Meet the Buyers

什么人會(huì)購(gòu)買垃圾郵件中推銷的商品？這種侵入性的商品營(yíng)銷會(huì)吸引怎樣的受眾？在網(wǎng)絡(luò)藥店購(gòu)買的藥品真的有效嗎？不遵醫(yī)囑濫用藥品，消費(fèi)者的健康狀況如何保障？

你敢在網(wǎng)絡(luò)藥店買藥嗎？

我的最終目標(biāo)是揭穿僵尸主控機(jī)商的真實(shí)嘴臉。他們散發(fā)了世界上絕大多數(shù)的垃圾郵件，并從中牟取暴利。但我也深深地意識(shí)到，從這兩大流氓廠商的海量數(shù)據(jù)庫(kù)中去偽存精要花費(fèi)數(shù)月，甚至是數(shù)年的時(shí)間。

到目前為止，我的發(fā)現(xiàn)只是局限在個(gè)別地區(qū)的少許案例，前面還有更多的深入調(diào)查等著我去做。所以，尋找一個(gè)無(wú)懈可擊、顛撲不破的案例并將其定性，才是我打擊網(wǎng)絡(luò)罪犯惡性活動(dòng)的當(dāng)務(wù)之急。因此，我決定將視角轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)犯罪的直接受害者：即受到垃圾郵件蒙蔽，購(gòu)買并服用了偽劣藥品的客戶群。

生活中，幾乎每個(gè)人都收到過(guò)涉及藥品藥劑的垃圾郵件，即兜售廉價(jià)處方藥或性功能增強(qiáng)藥劑的郵件，它們總是突如其來(lái)地出現(xiàn)在收件箱、垃圾郵件過(guò)濾器和垃圾箱中?？赡苓@個(gè)消息算不上駭人聽(tīng)聞，但通過(guò)流氓藥品網(wǎng)站成交的約 70%的藥劑都是功能增強(qiáng)藥物，如偉哥、犀利士之流，甚至從未訂購(gòu)過(guò)勃起功能障礙（即 ED）藥物的男性客戶也會(huì)不時(shí)收到類似的樣藥。此外，這些流氓藥店網(wǎng)站幾乎全部存在于古謝夫的 GlavMed-SpamIt和弗盧勃列夫斯基的 Rx-Promotion所發(fā)送的促銷垃圾郵件中。藥品公司往往會(huì)在顧客的訂單中附上 2～ 4盒免費(fèi)藥品，看來(lái)他們確實(shí)對(duì)自己生產(chǎn)的性功能增強(qiáng)藥劑的療效很有信心。弗盧勃列夫斯基一直否認(rèn)自己是 Rx-Promotion的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，但承認(rèn) ChronoPay為藥品網(wǎng)站提供過(guò)收付服務(wù)。至于古謝夫則在公開(kāi)場(chǎng)合否認(rèn)了自己經(jīng)營(yíng) SpamIt的事實(shí)。不過(guò)有證據(jù)顯示，這兩人都在說(shuō)謊。

對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，從不知名的藥品網(wǎng)站上購(gòu)藥本就不可靠，而且完全沒(méi)有必要去冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)。去正規(guī)藥店購(gòu)買不是挺好嗎？確實(shí)，我也非常好奇那些從非正常渠道購(gòu)藥的顧客們到底是出于怎樣的想法，他們對(duì)買到的藥品滿意嗎，難道不會(huì)有一種被搶劫的感覺(jué)嗎？我認(rèn)為，要是能夠采訪到足夠數(shù)量的買家并證實(shí)他們的用藥效果并未達(dá)到預(yù)期，把他們反映的情況揭露出來(lái)后，說(shuō)不定能夠有效降低類似藥品的需求，最終將垃圾郵件商趕出這個(gè)行業(yè)。

幸好我手上還有 Rx-Promotion和 GlavMed-SpamIt的絕密信息，能夠輕易找到上百萬(wàn)名買家的姓名、電話號(hào)碼、地址和信用卡賬號(hào)。在這么多買家中，有些剛“入行”不久，他們手中應(yīng)該還有存量藥品。我迫不及待地想去采訪他們，說(shuō)不定還可以得到一些樣品，拿到合格的藥劑實(shí)驗(yàn)室去測(cè)一測(cè)這些藥品的成分。

雖然直接致電給偉哥和犀利士的買家這個(gè)想法非常誘人，但還是被我否決了。一方面我考慮到，買家頻繁登錄這種“夜間營(yíng)業(yè)”的黑作坊購(gòu)買勃起障礙藥品，肯定有難言之隱。說(shuō)不定他們口中的故事會(huì)勾起我的窺秘欲望，或者讓我對(duì)他們產(chǎn)生同情，這樣一來(lái)我會(huì)分心。我的目的只是了解兩個(gè)重要問(wèn)題，即買家是誰(shuí)，以及他們購(gòu)買的原因。不過(guò)和買家們最初的幾次接觸確實(shí)對(duì)我的報(bào)告產(chǎn)生了影響。

就在對(duì) GlavMed的買家開(kāi)展電話訪談的幾天后，我撥通了一位從網(wǎng)上購(gòu)買偉哥的男性客戶的電話，不料接電話的卻是他的妻子。我向她說(shuō)明了電話采訪的目的。聽(tīng)聞?wù)煞蛟趲讉€(gè)月前購(gòu)買過(guò)犀利士，這位女士泣不成聲。原來(lái)丈夫一直瞞著她，她也想不通為何丈夫會(huì)需要這種東西。在這次悲悲戚戚的短暫訪談結(jié)束后，我下定決心，以后絕不能再給只購(gòu)買治療勃起功能障礙藥品的客戶打電話了。

在之后的兩個(gè)月內(nèi)，我陸陸續(xù)續(xù)地采訪了 400多名 SpamIt的客戶，其中大部分人不是立刻掛斷電話，就是拒絕接受采訪。盡管如此，我還是成功采訪到了至少 45名購(gòu)買過(guò)心臟用藥、抗抑郁藥和甲狀腺疾病藥品的客戶。

我漸漸對(duì)他們的身份、購(gòu)買動(dòng)機(jī)、他們的行為如何影響其他人，以及其他人，即永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)垃圾郵件、更不會(huì)被郵件中的廣告蠱惑進(jìn)而購(gòu)物的人對(duì)這些買家的看法有了更清晰的了解。

現(xiàn)實(shí)中，大部分人對(duì)這些買家的行為不以為然，尤其是垃圾郵件的反對(duì)者。畢竟，如他們所說(shuō)，如果大家不再受垃圾郵件的誘導(dǎo)購(gòu)物，垃圾郵件這個(gè)產(chǎn)業(yè)以及它對(duì)網(wǎng)絡(luò)用戶身份信息和人身安全的威脅就會(huì)自行消亡。不過(guò)，與大眾的認(rèn)知相左，通過(guò)垃圾郵件購(gòu)物的買家并不遲鈍也不瘋狂，雖然沒(méi)有受過(guò)高等教育，但大部分人在購(gòu)物時(shí)還是能根據(jù)自己的首要需求進(jìn)行對(duì)比選擇，理智消費(fèi)。

1.價(jià)格和承受能力：據(jù)買家（并非購(gòu)買性功能增強(qiáng)性藥劑的消費(fèi)者）表示，他們之所以購(gòu)買垃圾郵件中兜售的藥品，不是沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，就是被低廉的價(jià)格所吸引，這些看起來(lái)合法的加拿大藥物網(wǎng)站銷售的藥品要比正規(guī)來(lái)源的藥品便宜 2～ 5倍。實(shí)際上，垃圾郵件制造商只是借用了加拿大制藥商的良好商譽(yù)。其實(shí)這些藥品的產(chǎn)地分布在印度和中國(guó)，兜售藥品的網(wǎng)站也是受了僵尸主控機(jī)的控制，以便于郵件制造商散布垃圾郵件。

2.隱秘性：出于尷尬或羞澀，客戶們的購(gòu)買行為都是背著自己的配偶或愛(ài)人偷偷摸摸進(jìn)行。我所采訪到的客戶大致分為兩種類型：其一是罹患羞于啟齒的性病，其二是為了助長(zhǎng)“性致 ”，以便在愛(ài)人面前大展雄風(fēng)。令人遺憾的是，根據(jù)訂單歷史顯示，一些顧客同時(shí)符合了兩種類型，在這些網(wǎng)站上流連忘返，深陷危險(xiǎn)而渾然不覺(jué)。

3.便捷性：網(wǎng)上購(gòu)藥無(wú)需處方，還能配送到家，方便至極。另外，很多受訪買家稱，他們之前曾經(jīng)患過(guò)類似的疾病，購(gòu)買這些藥品只是以備不時(shí)之需。這些 “自開(kāi)處方 ”的買家們覺(jué)得，花錢看醫(yī)生，或者花更高的價(jià)格到當(dāng)?shù)厮幍曩?gòu)買藥品的行為完全沒(méi)有意義。

4.依賴性：買家購(gòu)買的藥品大部分在美國(guó)境內(nèi)是禁用的，因?yàn)橛袧撛诘闹掳a性。主要品種包括如通用羥考酮、氫可酮、曲馬多之類的止痛藥 ,還包括苯丁胺（一種強(qiáng)烈的興奮劑）之類的減肥藥 ,或諸如相馬、舒樂(lè)安定之類的安眠藥。由于這些藥物具有強(qiáng)烈的致癮性，買家們就更容易成為不斷提供豐厚利潤(rùn)的回頭客。

掙扎在亞健康邊緣的無(wú)醫(yī)保人群

SpamIt的買家們通過(guò)垃圾郵件購(gòu)買藥物的原因有很多，據(jù)我所知最首要的原因就是價(jià)格低廉，尤其是對(duì)罹患慢性疾病的患者來(lái)說(shuō)。

絕大多數(shù) SpamIt的買家居住在美國(guó)，這是世界上處方藥品價(jià)格最為高昂的國(guó)家。其他大多數(shù)國(guó)家，如加拿大、印度、英國(guó)都實(shí)行了價(jià)格管制，所以和這些國(guó)家相比，美國(guó)的藥價(jià)很高。一所健康護(hù)理成本研究所的調(diào)查顯示，僅在 2012年，美國(guó)通用藥品的價(jià)格平均上漲了 5.3%，而品牌藥品的上漲幅度更是離譜，竟高達(dá) 25%。

當(dāng)然還有其他原因?qū)е铝嗣绹?guó)境內(nèi)處方藥價(jià)格一路飆升：在過(guò)去數(shù)十年中，市場(chǎng)對(duì)藥品的需求持續(xù)暴增，針對(duì)消費(fèi)者和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的品牌處方藥競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，藥商們必須訂制高藥價(jià)以沖抵高額研發(fā)費(fèi)用，加之美國(guó)藥業(yè)市場(chǎng)嚴(yán)苛的準(zhǔn)入壁壘，更使這種情況雪上加霜。據(jù)《福布斯》雜志 2012年的一篇報(bào)道解釋，制藥公司向市場(chǎng)推銷一款新藥的成本約為 3.5億美元。

除此之外，還有一些不得不列出的事實(shí)。 2011年，圣地亞哥加利福尼亞大學(xué)的研究院寫(xiě)了一份具有里程碑式意義的論文：論文中研究了網(wǎng)絡(luò)非法藥業(yè)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，并尋找出一種研究方法，將網(wǎng)上藥店的無(wú)數(shù)消費(fèi)記錄逆向追溯到 EvaPharmacy，一個(gè)與 Rx-Promotion和 SpamIt分庭抗禮的非法兜售藥品的母巢。研究人員發(fā)現(xiàn)，美國(guó)買家和加拿大或西歐的顧客在藥品選購(gòu)方面天差地別。他們將 EvaPharmacy售賣的藥品分為兩個(gè)亞類，即“生活方式類”，如勃起功能障礙類藥物和生長(zhǎng)激素類藥物以及“非生活方式類”，包括用于應(yīng)對(duì)焦慮癥、感染性鼻竇炎、高血壓、脫發(fā)、癌癥和肥胖癥的藥物。

研究員們發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，約有 33%的買家購(gòu)買了“非生活方式類”藥物；與之相對(duì)，加拿大和西歐的消費(fèi)者似乎對(duì)“生活方式類”藥物情有獨(dú)鐘，只有 8%的買家在購(gòu)物車中添置了“非生活方式類”藥物。換句話說(shuō)，大多數(shù)美國(guó)人只是通過(guò)垃圾郵件購(gòu)買了能夠治療相應(yīng)病癥的處方藥品，而非僅僅為了滿足“性致”和愛(ài)欲。

“我們推測(cè)，這種差異可能源于兩種醫(yī)療保障制度的差別。在加拿大和西歐國(guó)家，醫(yī)療保險(xiǎn)制度覆蓋的范圍更加全面，人們?cè)谕庠谑袌?chǎng)除了購(gòu)買促進(jìn)生活情趣的藥品之外，別無(wú)需求。”研究員在文中寫(xiě)道，“相反，在美國(guó)，還有一些人群掙扎在‘無(wú)醫(yī)保’或‘無(wú)全面醫(yī)?！膶擂尉车刂小Ｒ虼?，通過(guò)垃圾郵件大肆廣告的非處方藥市場(chǎng)才能不斷擴(kuò)大，以滿足這些弱勢(shì)人群的藥品需求。據(jù)觀察， 85%的美國(guó)買家購(gòu)買了‘非生活方式類’藥品，這個(gè)數(shù)據(jù)更加證實(shí)了我們的推測(cè)。 ”

有趣的是，我所采訪的數(shù)十名 SpamIt的客戶都認(rèn)為，他們?cè)诰W(wǎng)上訂購(gòu)的藥品和本地醫(yī)藥商店販賣的藥物并無(wú)區(qū)別，但是價(jià)格會(huì)便宜許多。實(shí)際上，大多數(shù)顧客對(duì)購(gòu)買的商品十分滿意，因此才會(huì)樂(lè)此不疲地逐月光顧。

亨利 ·韋伯，今年 42歲，是加利福尼亞周的一名不動(dòng)產(chǎn)商。在我電話采訪他的時(shí)候，他已經(jīng)在網(wǎng)上藥店中陸陸續(xù)續(xù)地買了 3年藥品，而且他表示在我聯(lián)系他之前他還沒(méi)有看清這些藥品的真面目。從成年伊始，韋伯就一直在和抑郁癥抗?fàn)?，直?10年前他的醫(yī)生給他開(kāi)了草酸艾司西酞普蘭片（抗抑郁處方藥）。自那以后，數(shù)年以來(lái)，韋伯每個(gè)月要在這種平均療程 90天的藥物上花費(fèi) 500美元。

直到有一天，他無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了一封推銷草酸艾司西酞普蘭片的垃圾郵件，發(fā)現(xiàn)售價(jià)只是原價(jià)的四分之一。自那之后，他就開(kāi)始在不同的“加拿大網(wǎng)上藥店”購(gòu)買藥品，每一次的購(gòu)物經(jīng)歷都令他很滿意。

“這些藥品和我在正規(guī)藥店花 500塊購(gòu)買的藥品完全相同，無(wú)論是吸塑包裝還是其他方面，簡(jiǎn)直以假亂真。”韋伯感慨道，“唯一讓我感到不滿的是，作為一個(gè)美國(guó)人，我竟然要到境外的網(wǎng)站上才能購(gòu)買這些買得起的藥品，真讓人覺(jué)得悲哀。 ”

不過(guò)，在首次采訪的數(shù)個(gè)月后，韋伯停止了網(wǎng)上購(gòu)藥的行為，因?yàn)樗眠@些藥品后感到了不適。除此之外，韋伯也陷入了其他網(wǎng)購(gòu)消費(fèi)者所面臨的困境：網(wǎng)絡(luò)藥品商向跗骨之蛆一樣對(duì)他進(jìn)行騷擾，試圖將他拽回來(lái)，繼續(xù)消費(fèi)。

“他們每天都要給我打幾個(gè)電話，沒(méi)有一刻清靜?！表f伯說(shuō)道，“我的電話號(hào)碼和所有的生意都掛鉤，不能隨便更換；這些家伙非常狡猾，他們會(huì)將來(lái)電 ID設(shè)為本地號(hào)碼，有的電話我不敢不接，生怕是地產(chǎn)客戶的來(lái)電。真是防不勝防。 ”

雖然在消費(fèi)者群眾鮮為人知，但競(jìng)相抬高價(jià)格的做法卻是主流藥品廠家拖延廉價(jià)藥品入市的緘默自守的鐵則。據(jù)美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（FTC）調(diào)查，在 2010年財(cái)政年度中，制藥公司間的串聯(lián)交易達(dá)到了前所未有的高峰。 2009～ 2010年，財(cái)政年度中串聯(lián)交易從行業(yè)規(guī)模的 19%飆升至 31%，漲幅近 60%。總體看來(lái)，在 2010年財(cái)政年度內(nèi)， 22個(gè)不同品牌的制藥公司聯(lián)手，掌控美國(guó)境內(nèi)高達(dá) 93億美元的年度銷售額。

克雷格 ·S是北卡羅來(lái)納州的一名退休保險(xiǎn)推銷員。對(duì)于制藥公司和醫(yī)保人員漫抬藥價(jià)的做法他有過(guò)親身體會(huì)?？死赘耖L(zhǎng)期患有二型糖尿病，一直以來(lái)，醫(yī)生為他開(kāi)的處方藥都是廉價(jià)的吡格列酮。克雷格說(shuō)，他在保險(xiǎn)業(yè)工作 24年，他的雇主一直為他提供醫(yī)保，其中就包括廉價(jià)藥品方面的福利。在訪談前一年，他的老板突然停止支付醫(yī)保，鼓勵(lì)所有雇員開(kāi)立保健儲(chǔ)蓄賬戶（即 HSA）。從此，每人每年只能得到 1 000美元的醫(yī)療補(bǔ)貼。

但很快克雷格就發(fā)現(xiàn)， HSA計(jì)劃中并不包括治療他糖尿病的吡格列酮。奇怪的是，克雷格卻能使用自己的 HSA信用卡從 GlavMed上花 178美元購(gòu)買療程 90天的吡格列酮：價(jià)格如此低廉，而且還有免費(fèi)寄送服務(wù)。

“我的醫(yī)生讓我每個(gè)月花 212美元買藥，我告訴他：滾開(kāi)?！笨死赘裾f(shuō)道，“從醫(yī)療計(jì)劃中購(gòu)買這個(gè)品牌的藥品要比網(wǎng)上貴 3倍。 ”

我又問(wèn)，他對(duì)這種垃圾郵件兜售的藥品質(zhì)量、功效和安全性會(huì)不會(huì)有所懷疑，他答道：“不怎么擔(dān)心?！彼f(shuō)，每隔 90天，他還要去看一次醫(yī)生。檢查結(jié)果顯示，從 GlavMed訂購(gòu)的藥物療效還不錯(cuò)，他的糖尿病目前比較穩(wěn)定。

現(xiàn)在最讓他擔(dān)心的是，他所訂購(gòu)的藥品會(huì)在某一天斷貨。有一次，他收到藥品的時(shí)間比平時(shí)晚了一個(gè)星期，他嘗試著撥打了熱線電話，但是無(wú)人應(yīng)答。不過(guò)目前看來(lái)，藥品供貨商那邊的藥品供應(yīng)似乎又恢復(fù)了正常?？死赘裾f(shuō)，每隔幾個(gè)月，在藥品即將用完的前 3個(gè)星期，總會(huì)有個(gè)印度口音的人打電話過(guò)來(lái)，詢問(wèn)他是不是還需要續(xù)訂。

伊利諾斯州的土著史蒂夫一直懷疑女朋友背著自己偷腥，但他一直將信將疑，直到有一天看到了一些含有爆炸性消息的短信才認(rèn)命。

“我需要一些藥物來(lái)處理自己的‘偷腥女友綜合征’。”在訪談中談起自己購(gòu)藥的動(dòng)機(jī)時(shí)，史蒂夫一臉疲憊，“她給我發(fā)了信息，說(shuō)她染上了淋病，還建議我也去做個(gè)檢查。 ”

這一個(gè)月對(duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)分外難熬，不光是因?yàn)榕笥驯持鸵幻鹿垂创畲畈⒑退质?，害他染?。ㄐ液每梢灾斡€因?yàn)樗墓?，一家環(huán)境監(jiān)測(cè)企業(yè)剛剛將他開(kāi)除?，F(xiàn)在史蒂夫失去了醫(yī)療保險(xiǎn)。

“我在職的時(shí)候每個(gè)月還能從 COBRA醫(yī)療險(xiǎn)中拿到三四百美元?！笔返傥姆Q，“但現(xiàn)在我成了無(wú)業(yè)游民，要交房租，又要還車貸，生活費(fèi)還得自理?，F(xiàn)在的處境簡(jiǎn)直糟糕透頂。 ”

他的前女友非常貼心地把自己醫(yī)生開(kāi)出的處方藥名稱—— 500毫克紅霉素片劑發(fā)給了史蒂夫。史蒂夫上網(wǎng)搜索這種藥，正好發(fā)現(xiàn)一個(gè)加拿大藥店能解決自己的燃眉之急。實(shí)際上，史蒂夫發(fā)現(xiàn)的藥店是由中國(guó)的一臺(tái)主機(jī)進(jìn)行托管的， GlavMed充當(dāng)中介，藥品也是由印度進(jìn)口的。史蒂夫共花了 60美元， 7天之后收到了這些抗生素藥劑，他開(kāi)始了對(duì)抗性病的漫漫征途。

雖然事出緊急，不得不從權(quán)，但史蒂夫稱自己對(duì)這次通過(guò) GlavMed的購(gòu)物體驗(yàn)還算滿意。要是病癥將來(lái)死灰復(fù)燃，他也不介意再購(gòu)買一次?！澳銌?wèn)我還會(huì)不會(huì)再買？那是當(dāng)然。要是能從網(wǎng)上買到便宜貨，為什么我非得花上 75美元傻傻地去買處方藥？我的意思是，我在網(wǎng)上便宜購(gòu)買到的藥片數(shù)量足夠治愈 5個(gè)患者。他們的價(jià)格簡(jiǎn)直讓你不忍心拒絕。 ”

正如以上買家的親身經(jīng)歷所表明，大多數(shù)的美國(guó)人之所以選擇從垃圾郵件廣告中購(gòu)買藥品，無(wú)非出于兩個(gè)原因：其一，正規(guī)藥店中的商品價(jià)格太昂貴；其二，他們的醫(yī)保中并不包括這些高價(jià)處方藥的花銷。不過(guò)，雖然史蒂夫?qū)ψ约旱馁?gòu)物經(jīng)驗(yàn)非常滿意，雖然購(gòu)買抗病藥物或養(yǎng)生藥品的行為非常普遍，但慢性病藥劑的回頭客遲早都會(huì)買到一兩次假冒藥品。

正如前文所述，通過(guò)垃圾郵件推銷的藥品商通常會(huì)從世界上不同地區(qū)的渠道進(jìn)貨，難免會(huì)有濫竽充數(shù)的廠家混淆其間，而他們的藥品從安全性和效果上看都有可能是不達(dá)標(biāo)的。正像亨利的案例中顯示，劣質(zhì)藥品只會(huì)讓買家感到不適，而在更極端的案例中，劣質(zhì)藥品可能會(huì)將買家送進(jìn)醫(yī)院，甚至太平間。

家住華盛頓首府的約翰是一名職業(yè)律師。他在辦公桌上花費(fèi)了太多時(shí)間，總想找個(gè)快捷方法讓自己一躍變成肌肉男。在網(wǎng)上幾個(gè)健身論壇轉(zhuǎn)了一圈之后，他聽(tīng)了幾個(gè)傻瓜的建議，開(kāi)始服用一些在法律意義上含糊不清的類固醇藥物。在攝入藥物數(shù)月后，約翰跑了幾趟健身房，然后驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些藥物還真的讓自己骨瘦如柴的體格長(zhǎng)出了幾磅重的肌肉。

不過(guò)在 2010年二月份的一天，約翰突然發(fā)現(xiàn)在自己的乳頭附近出現(xiàn)了水腫，還有輕微的刺痛感。他懷疑是藥物起了副作用。由于服用藥物之后，面對(duì)醫(yī)生總有些羞于啟齒，于是他又來(lái)到健身論壇上，找那些白癡網(wǎng)友尋求建議。

網(wǎng)友們告訴他，他可能是由于長(zhǎng)期服用類固醇類藥物而患上了“男子女性型乳房綜合征”。其臨床表現(xiàn)為男性乳腺的反常增生，而導(dǎo)致乳房膨脹。

“在醫(yī)學(xué)上對(duì)這樣的病癥有一個(gè)簡(jiǎn)稱， ‘guyno’，但論壇中的人喜歡戲稱其為‘大咪咪’?！奔s翰頹喪著臉說(shuō)道，“網(wǎng)友們說(shuō)，如果不立即采取藥物治療和矯正，就必須對(duì)乳房做整形手術(shù)。我不想做手術(shù)。 ”

據(jù)論壇上的新網(wǎng)友稱，治療方案中必須堅(jiān)持服用一種能夠抵消 “guyno”荷爾蒙的處方藥物。論壇中的成員將其稱為“費(fèi)馬拉”，這種藥物通常用于治療絕經(jīng)后早期乳腺癌。

在將網(wǎng)絡(luò)翻了個(gè)底朝天之后，約翰最終從 Glavmed旗下一個(gè)名為 elitepharmacy.com的網(wǎng)站買到了 2.5毫克的費(fèi)馬拉片劑，價(jià)格為 136美元，兩星期一療程。他等了整整 3個(gè)月，卻始終沒(méi)有收到藥品。因此，他取消了 GlavMed的訂單，轉(zhuǎn)而到一個(gè)與 GlavMed毫無(wú)聯(lián)系的網(wǎng)上藥店購(gòu)買。據(jù)約翰后來(lái)回憶，其實(shí)兩個(gè)網(wǎng)站幾乎毫無(wú)差別。后來(lái)，之前的網(wǎng)站為拖延送貨道歉，并將約翰支付的藥費(fèi)退回了他的信用卡中。

約翰從第二個(gè)網(wǎng)絡(luò)藥店購(gòu)買的藥物裝在一個(gè)牛皮紙信封中，發(fā)自印度，不過(guò)藥片的吹塑包裝上卻用銀箔字體反復(fù)印刷著“諾華”的商標(biāo)，偽裝得天衣無(wú)縫。據(jù)約翰回憶，這藥品和正品根本沒(méi)什么區(qū)別，服用之后，乳頭周圍的水腫和增生大大緩解，將他乳房進(jìn)一步“堅(jiān)挺化”的趨勢(shì)扼殺在了搖籃之中。

“一開(kāi)始我對(duì)整個(gè)購(gòu)藥過(guò)程都抱著懷疑態(tài)度，不過(guò)最后還是成功了?！奔s翰說(shuō)道，“我甚至覺(jué)得取消了第一家的訂單是在浪費(fèi)時(shí)間。我也有想過(guò)這可能是個(gè)暗箱操作……不過(guò)他們真的給我退了款。 ”

約翰的經(jīng)歷幫助我們摸清了網(wǎng)上售藥程序要確保顧客滿意的真實(shí)目的。其實(shí)，他們并非是為了讓購(gòu)物者感到愉悅，而是試圖通過(guò)取悅購(gòu)物者來(lái)阻止他們“拒付”。所謂“拒付”，就是消費(fèi)者就網(wǎng)絡(luò)藥店商家的欺詐行為或其他不良行為提出求償，不僅不用支付貨款，還可以獲得退款。收到過(guò)多“拒付”請(qǐng)求的網(wǎng)絡(luò)藥店將支出更高的處理費(fèi)，最終會(huì)被勒令罰款，甚至被封銷賬號(hào)。

GlavMed的客戶數(shù)據(jù)庫(kù)中的信息顯示，網(wǎng)絡(luò)藥店銷售方雇傭了數(shù)十個(gè)客服人員，全天 24小時(shí)運(yùn)營(yíng)，通過(guò)電話或網(wǎng)絡(luò)向客戶提供既有訂單的咨詢服務(wù)。維什涅夫斯基（第 1章中提到的垃圾郵件制造商，他曾與GlavMed-SpamIt合作，為 Cutwail僵尸網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展提供資金支持）在一次即時(shí)消息訪談中提道，在網(wǎng)絡(luò)藥店提交訂單的顧客總能通過(guò)向網(wǎng)絡(luò)藥店的 800專線致電投訴申請(qǐng)到退款。“只要商鋪的‘拒付率’超過(guò)總銷量的 1%，銀行就會(huì)強(qiáng)制封鎖商家的賬戶。 ”維什涅夫斯基說(shuō)道，“沒(méi)人敢扣著客戶的錢不退款，封鎖賬戶的風(fēng)險(xiǎn)太高。因此，向網(wǎng)絡(luò)藥店聯(lián)盟計(jì)劃客戶服務(wù)部致電申請(qǐng)退款的顧客總能無(wú)往不利。 ”

不遵醫(yī)囑的準(zhǔn)媽媽

來(lái)自維吉尼亞州的金伯莉是 GlavMed的一位善于“自開(kāi)處方”的客戶，但她對(duì)最近的一筆消費(fèi)不大滿意，并且成功申請(qǐng)到了退款。一直以來(lái)，金伯莉和她的丈夫被不孕癥所困擾。丈夫就職于軍事部門(mén)，因工作需要長(zhǎng)期在外。

金伯莉想當(dāng)母親想紅了眼睛，希望能在丈夫下一次一年期海外駐扎動(dòng)身前成功受孕。身為專業(yè)護(hù)士，金伯莉清楚，助孕醫(yī)生開(kāi)出的處方是一種名為克羅米芬的促排卵助孕藥，所以她決定自己從網(wǎng)上訂購(gòu)克羅米芬。

“基本上，我知道這種藥品的服用方法，以及應(yīng)該采取的應(yīng)對(duì)措施。向醫(yī)生咨詢的信息也無(wú)非是一大通沒(méi)用的說(shuō)教，還要花一大筆錢，所以還不如我自己動(dòng)手。”金伯莉解釋道，“但我的選擇并不草率，不是看見(jiàn)一個(gè)網(wǎng)站就立即下單了。我做了大量對(duì)比調(diào)查，直到從眾多網(wǎng)站中看到一家比較特別的網(wǎng)站才決定購(gòu)買。 ”

幾個(gè)星期后，金伯莉收到郵寄的一個(gè)棕褐色信封，封皮上扣著印度的郵戳。打開(kāi)之后，克羅米芬的吹塑包裝倒是沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)金伯莉注意到，藥品已經(jīng)過(guò)期了。她不依不饒的要求退貨，也很快收到了退款。不過(guò)，諷刺的是，就在她收到退款的幾天后，她竟然莫名其妙地懷上了，根本就不需要借助藥物。

但是她還說(shuō)，自從在網(wǎng)上訂購(gòu)了藥品之后，自己的收件箱就沒(méi)消停過(guò)。她依舊關(guān)注著網(wǎng)上藥店的運(yùn)營(yíng)人員，以防止對(duì)方使用她的信用卡進(jìn)行欺詐性消費(fèi)。

“那次之后，那些店員給我發(fā)了上百萬(wàn)封垃圾郵件?！苯鸩虮г沟?，“我知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，上網(wǎng)訂購(gòu)藥品肯定不是最好的選擇，但我當(dāng)時(shí)真的走投無(wú)路。我很慶幸自己沒(méi)有服用那些藥品，它們很有可能會(huì)傷到我肚子里的孩子。 ”

維什涅夫斯基解釋道，只要客戶曾經(jīng)對(duì)垃圾郵件作出過(guò)反應(yīng)，或者通過(guò)垃圾郵件下過(guò)單，那么就會(huì)被垃圾郵件長(zhǎng)期騷擾。實(shí)際上，買家郵箱地址本身就是一種珍貴的商品，在黑客和垃圾郵件制造商眼中不異于一座座金礦，被竊取和倒賣也是正?，F(xiàn)象。還記得維什涅夫斯基遺忘在馬克羅互聯(lián)網(wǎng)公司服務(wù)器中的 200萬(wàn)個(gè)顧客郵箱地址嗎？只要有人發(fā)現(xiàn)了獲取文件的正確路徑，就能暢通無(wú)阻地進(jìn)行下載。

但是維什涅夫斯基還解釋道，“只要從網(wǎng)上藥店購(gòu)買過(guò)商品，就會(huì)招致信用卡詐騙”是一種常見(jiàn)的誤解。無(wú)論是 SpamIt、GlavMed還是其他兜售藥品的垃圾郵件商，都不會(huì)輕易地向哪怕盟友泄露自己客戶的信用卡數(shù)據(jù)，因?yàn)樗麄儗⑵湟暈樗接匈Y源。

“售藥網(wǎng)站的管理員知道，通過(guò)信用卡詐騙根本無(wú)利可圖，還要冒著被封鎖賬號(hào)的風(fēng)險(xiǎn)，即意味著過(guò)高的拒付率和求償率，這根本不值得?！本S什涅夫斯基解釋道。

濫用藥物？小心藥品變毒品！

我從名單中甄選出的大多數(shù)客戶拒絕了我的采訪。而且，所有賣家都是從弗盧勃列夫斯基 Rx-Promotion的聯(lián)盟網(wǎng)站上進(jìn)行訂購(gòu)的。 Rx-Promotion為為數(shù)不多的幾個(gè)流氓藥店聯(lián)盟網(wǎng)站提供了藏匿的窩點(diǎn)：他們兜售的止痛藥、興奮劑和其他藥劑都是受到美國(guó)政府以及其他政府當(dāng)局嚴(yán)格控制的。研究記錄顯示， GlavMed在最初成立的兩年內(nèi)，也曾經(jīng)向買家銷售過(guò)類似的被禁藥物，但在我開(kāi)始調(diào)查時(shí)已經(jīng)金盆洗手。

戈蘭，前東歐戰(zhàn)犯，目前 41歲，居住在美國(guó)。 20年前，他的后背受過(guò)重傷。很久以前，他的醫(yī)生就不再給他開(kāi)氫可酮一類的止痛劑了，所以他每個(gè)月要花上 250～ 500美元從網(wǎng)上訂購(gòu)，并捎帶買上一些曲馬多，這種行為在他所居住的州內(nèi)可是重罪。據(jù) Rx-Promotion泄露的數(shù)據(jù)顯示，在 2010年，戈蘭前前后后多次購(gòu)買了這類藥品。

戈蘭對(duì)我說(shuō)，到目前為止，他對(duì)自己的購(gòu)物體驗(yàn)還算滿意，用藥效果也與之前醫(yī)生開(kāi)出的處方藥沒(méi)什么區(qū)別。他還說(shuō)，網(wǎng)上購(gòu)買的藥品通常是從香港運(yùn)來(lái)的，有正規(guī)的吹塑包裝，裹在厚厚實(shí)實(shí)的密封自封袋中。

戈蘭感慨道，要是沒(méi)有這些止痛藥，他根本就無(wú)法管理自己的運(yùn)輸業(yè)務(wù)?！霸谶@個(gè)國(guó)家里，如果不工作，你知道自己會(huì)變成什么樣嗎？”他自問(wèn)自答，“你會(huì)成為一個(gè)無(wú)家可歸的可憐蟲(chóng)。 ”

也許戈蘭購(gòu)買藥品治療自己背疾的動(dòng)機(jī)是合理的，但我懷疑他的藥品大部分都是不合法的。有趣的是，我在 GlavMed的數(shù)據(jù)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡：在網(wǎng)上藥品售賣計(jì)劃中購(gòu)物的部分買家卻是為了倒賣藥品。我找到了伯明翰市阿拉巴馬大學(xué)計(jì)算機(jī)取證中心研究主任加里 ·華納，并和他分享了 GlavMed的泄露數(shù)據(jù)。他針對(duì)數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行了一系列的查詢測(cè)試，試圖尋找到一個(gè)明晰的消費(fèi)者行為模式。

“根據(jù)我們的研究結(jié)果顯示，若是買家在 GlavMed上購(gòu)買次數(shù)超過(guò) 5單，那么就有 80%～ 85%的幾率是在購(gòu)買曲馬多或者相馬。 ”華納解釋道，“不過(guò)問(wèn)題在于，他購(gòu)買藥品是為了個(gè)人服用，還是為了倒賣呢？這些藥品的市價(jià)大約是每粒 5美元。也就是說(shuō)，如果你從 GlavMed上訂購(gòu)藥品，然后再一粒一粒地賣出去，算下來(lái)，每瓶的凈利潤(rùn)就是 1 300美元。 ”

與我分享了 Px-Promotion銷售數(shù)據(jù)的加州大學(xué)圣地亞哥分校的研究人員也發(fā)現(xiàn)，有許多跡象表明，網(wǎng)上偽劣藥店的主要收入來(lái)源于回頭客。研究小組還發(fā)現(xiàn)， Rx-Promotion利潤(rùn)中 48%來(lái)自這些在美國(guó)境內(nèi)嚴(yán)格限制的藥品銷售。

“事實(shí)上，在 Rx-Promotion網(wǎng)站上處方藥品的泛濫以及 SpamIt網(wǎng)站上充斥著相馬或曲馬多的現(xiàn)象，這與我們先前的假設(shè)不謀而合，即致癮性藥物的濫用成了廣大民眾藥物需求的潛在助力。 ”UCSD的專家組成員們?cè)谡{(diào)查報(bào)告上如此記錄道。

其實(shí)，我難以獲得受訪者關(guān)于 Glavmed和 Rx-Promotion藥品有效性和安全性的第一手資料。雖然幾乎每位受訪者都信誓旦旦地保證會(huì)將他們購(gòu)買的藥品寄個(gè)一兩粒過(guò)來(lái)，但最終只有一名受訪者付諸行動(dòng)。在寄來(lái)的樣品中，偉哥和其他藥品被裝在同一個(gè)包裝袋里，在運(yùn)送途中碎成了粉末。所有的藥品都受到了嚴(yán)重的污染，完全不具備任何實(shí)驗(yàn)價(jià)值。

所以，當(dāng)我探明了買家訂購(gòu)相關(guān)藥物、助長(zhǎng)垃圾郵件歪風(fēng)邪氣的原因，并獲得了可信度極高的數(shù)據(jù)后，我決定深入挖掘 GlavMed和 Rx-Promotion的會(huì)員和用戶信息。因此，我急需來(lái)自華納和其他具備突出學(xué)術(shù)能力的研究人員的幫助，并借助他們的設(shè)備儀器對(duì)藥品進(jìn)行檢測(cè)。不過(guò)當(dāng)時(shí)我并不知道，研究員們其實(shí)早就著手進(jìn)行研究了，只不過(guò)被行政上的繁文縟節(jié)和制造業(yè)方面的阻力所累。我知道，一個(gè)隱藏在網(wǎng)上藥品買家背后更加黑暗、兇險(xiǎn)的事實(shí)正等待著我去揭曉。