向來怕熱的我，那天快融化在上海南京路上。

二○一三年八月六日，我的上一本長篇小說上架不久，身邊的她說：“再走一家，肯定會有的。”當(dāng)時的我早泄了氣，她已經(jīng)牽著我走了四家書店，仍沒有找到我的書。每家店員的問題都一樣：“書名叫什么？作者叫什么？我們可以查一下庫存，有需要的話也可以幫你們訂貨。”結(jié)果當(dāng)然是，書沒有庫存，作者也沒聽過。走到第五家，天已經(jīng)黑了，我還記得書店叫“上海書城”，她進(jìn)去后直奔前臺，而我借口想吹冷氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在書店門口的空調(diào)下，望著她跟店員交涉的背影。我看不到她的表情，但從店員的神情跟口型能知道，結(jié)果還是一樣。此時一個女中學(xué)生從我眼前的暢銷書架上取下一本當(dāng)時正火爆的小說，走去前臺結(jié)賬。看到那兩個背影并排站著，我一瞬間流下眼淚來。當(dāng)她轉(zhuǎn)身朝我走回，我又偷偷抹去眼淚，但我的尷尬還是難掩，她調(diào)笑了句說：“我看這家書店也快倒閉了，竟然沒有你的書?！?/p>

這件事連同那天的酷熱跟冷氣，一直在自己的記憶里抹不去。其實自己也不明白，那一瞬間到底為什么會流淚，絕不只是自尊心那么簡單，也不只是對境遇的失望。直到今天要動筆給這本新書寫序的一刻才想明白，那是感激——對另一個人信任你的感激。因為那本書，寫得真的很不錯（至今我也這樣認(rèn)為）。我想，她真的相信了我說的話。

但這就是人生，沒有任何榮譽(yù)是應(yīng)得的。

這本書出版后，再迎來一個春天，我就年滿二十九周歲，寫作也已十年。十九歲高考結(jié)束，我開始創(chuàng)作自己第一本小說，從投稿到出版都順利得被很多同行眼紅。說起來，從事寫作至今，還沒有被任何出版機(jī)構(gòu)退過稿件的經(jīng)歷，的確走運。當(dāng)年我以為自己要火了，而且是以少年作家的身份，可結(jié)果是賣得還湊合而已。但我清楚地知道寫作是自己最熱愛且擅長的事，并認(rèn)定能在這條路上走得更遠(yuǎn)。兩年后，經(jīng)歷了父親過世與家庭變故，沉寂過一段時日后，我的第二本長篇小說出版，那是個題材很另類的故事，賣得自然還不及處女作。出版后有同行指點說，你這樣不行，得炒作，還介紹了一家網(wǎng)絡(luò)炒作公司給我。我抱著電視里買減肥藥“試試看”的心態(tài)，交出去五萬塊錢（比我前兩本小說的版稅加在一起都多），然后呢，該公司在百度搜索里上傳了一組我的丑照后，就不了了之了。

經(jīng)歷過這些，我開始更冷靜地看待寫作，以及自己的心態(tài)。寫作究竟是為了什么？這世上應(yīng)該沒有任何一個作家不想自己的作品暢銷，哪怕偉大如卡夫卡和塞林格，也都是在被萬眾矚目過后才選擇把作品跟自己深埋。

十年來，最害怕卻也最常被問到的問題就是：你是寫哪種書的？這問題可怕，是因為不回答不禮貌，非要回答，卻無從張口，好像自己筆下的故事假如無法被歸為清晰的類型文學(xué)，就無處容身。早幾年我會解釋一大堆，常把隨口一問的新朋友聊得昏昏欲睡，如今我只簡單說一句，就是故事，寫我認(rèn)為好看的故事。寫的是人生，過的也是人生，人生就是要走自己選擇的路，心無旁騖，不去迎合所謂的市場，也不標(biāo)榜嚴(yán)肅文學(xué)，只希望多年后，有人再讀到這些故事，依舊讀得進(jìn)去，運氣好的話，也許還會被介紹給旁人說，這些就是這個人寫的故事，屬于他的故事。

寫作走到第十個年頭，這是我的第一本短篇小說集。這十二個故事是我在近三年里陸陸續(xù)續(xù)寫就的，因為題材都關(guān)于愛情，故而歸為一本書。

我從不宣揚愛情多美好，但愛情一定是神奇的，恐怕是世上最微妙，也最缺乏定性的人際關(guān)系。侯孝賢曾經(jīng)說過“你是怎樣的人，就會拍出怎樣的電影”，這句話換成愛情也一樣，你是怎樣的人，就會擁有怎樣的愛情。這十二個故事，是我想要揭秘自己心中愛情的十二種可能性，有的熾熱，有的殘酷，有的扭曲，有的卑微……但無論是哪一種，講故事的人該做的，都是揭示真相，而不是掩蓋真相。這世上存在著很多美好的東西，但大多只是被刻意隱藏了真相，因為我們都怕失望，但失望本就是愛情乃至人生的一部分，只有經(jīng)歷過失望，才會對自己追逐的東西更堅定，就像那本書一直沒被找到，但我仍在寫書。

十二個故事里，自己最愛的四篇是：《我在時間盡頭等你》《被我弄丟兩次的王斤斤》《消失的海灣》《失戀者物語》。這四篇的愛情分別關(guān)于時間、現(xiàn)實、距離、物質(zhì)。我從不喜歡過多地闡述自己的故事，那不是寫作者該做的事。我在上一本書的簽售時回應(yīng)過讀者一句話：“故事從我寫完的一刻，就不再是我的了，而是你們的?！彼械暮米髌?，都是作者與讀者共同完成的，因為彼此沒有索取，也沒有強(qiáng)塞，我寫了我，你看到你。每位讀者對每個故事都有自己的解讀，這就是我最大的榮幸。

寫作不易，要把自己揉碎了榨成汁，澆灌入每一個故事、每一個人物，以求滋養(yǎng)出更豐盛的靈魂，等待被有緣路過的人欣賞。真正熱愛寫作的人，正是因為這種因緣在堅持不懈。人生同樣也不易，但大多數(shù)人仍在頑強(qiáng)地生活，留沒留下腳印，也都在一步接一步地向前走。彷徨跟迷惘，固然時有，但每當(dāng)此時，我都會對自己說，既然都走到這一步了，再往前邁一步，好像也沒想象中的那么遠(yuǎn)。

那本在書店沒能找到的長篇小說，已經(jīng)被某家影視公司購買，同名電視劇正在制作中；《我在時間盡頭等你》這本書的同名電影也開機(jī)在即，由我親自擔(dān)任編劇。走到今天這一步，我已經(jīng)很滿足了。

我會繼續(xù)堅持做我熱愛的文學(xué)跟電影。

二○一五年十二月十日于臺北