這是我能想象的正常人在這個星球上坐飛機(jī)最長的旅程。從北京飛往歐亞大陸間的伊斯坦布爾,再穿越愛琴海、地中海、撒哈拉大西洋,到達(dá)巴西的圣保羅,稍作中轉(zhuǎn),又飛向阿根廷的布宜諾斯艾利斯,這還不算,翌日再轉(zhuǎn)向阿根廷最南端的烏斯懷亞。光在天上就超過了30個小時。
愛琴海是美麗的。這絕不虧待了這個“愛”字。浩瀚的海面上,大大小小的島嶼像雨后春筍般羅列散布,從飛機(jī)上望下去,就像情侶傍晚秘會的樹林,當(dāng)然,你也可以想象為成群的古老戰(zhàn)船穿越這些島嶼撲向海的對岸這樣的場景。茫茫撒哈拉,也許只有從足夠遠(yuǎn)足夠高的地方俯視,才能感受到它的壯美,而當(dāng)你真正身處其中時,等待你的,想必就是那煉獄般的存在了吧……其實,世上許多遠(yuǎn)看美好的事物,皆如此,包括那些在夜空中閃耀的星。
當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)南美大陸時,我終于找到了那種久違了的即將踏上一片我從未涉足的未知大陸的興奮感,那感覺就像你準(zhǔn)備鼓起勇氣走向一位心儀已久卻從未謀面的姑娘,向她搭第一句訕。你不知道會發(fā)生什么,看到什么,而心向往之久矣。坐在南美海岸上迎接我的,是一片我從未見過的奇云,竟是直立的,從地面騰空而起,越往上越寬,最后在高空撐起一片巨傘,又像沖著我們張開的血盆大口,隨時要將我們吞噬。我們就這樣一頭扎進(jìn)她的懷抱,扎進(jìn)自由奔放的南美大陸。
我們的飛機(jī)傍晚降落在圣保羅,晚間起飛,飛往布宜諾斯艾利斯。這讓我又有機(jī)會同時領(lǐng)略了兩個城市的空中夜景。圣保羅,狂放不羈的燈火毫無規(guī)則地散落在各個山間,連為一片,如同畫家飽蘸濃墨的畫筆恣意地把靈感灑向連綿的平原和山巒;而布宜諾斯艾利斯,則如整齊威武的儀仗隊,大氣而有序地鋪滿整個平原。兩者的共同點都是:一望無垠。
等我真正回到腳踏實地的狀態(tài),并在布宜諾斯艾利斯市中心的酒店落下腳,已是午夜時四周一片安詳,但并不死寂。我寧愿相信,此時的這座城市,就像一個白天鬧夠了,而終于在夜晚酣然睡去的頑皮孩子。當(dāng)陽光再次照射大地,它會滿血復(fù)活,重新載歌載舞。
布宜諾斯艾利斯,意為“美好的空氣”。這的確名不虛傳。你盡管把在北京時對新鮮空氣的向往裝進(jìn)現(xiàn)實里。當(dāng)時來自歐洲的所謂探險者來到這片本是印第安人的家園時,侵占了大片土地,屠殺了無數(shù)這片土地原有的主人,并割下印第安人的耳朵前去領(lǐng)賞。至于印第安女人們,則成為探險者們在這片世外桃源里的“小芳”。完事以后,歐洲探險家們提上褲子走人了,把無數(shù)混合著兩種不同人種基因的孩子留在了這片土地。而這樣的孩子,不幸的是,兩個種族都不接納他們,于是淪為孤兒,這樣的孤兒們,最終會聚在一起,成為這里一個獨特的民族,高喬族。再后來,高喬族成為阿根廷人引以為傲的代表。也許正是這個來歷,阿根廷這個國家,相比那些打著“自由、民主、平等、博愛”,而實際上永遠(yuǎn)無法抹去深扎在內(nèi)心的種族歧視的某些西方國家,做到了真正的民族大團(tuán)結(jié),幾乎沒有任何來自內(nèi)心的種族歧視。
接待我們的導(dǎo)游,因向往北美的優(yōu)越生活,曾嘗試去那里生活,但最終無法適應(yīng)那里的發(fā)自內(nèi)心的種族歧視的壓迫感,便只好回到了阿根廷,回到這個各個種族之間能夠真誠相處的大家園。
有人說布宜諾斯艾利斯是個“不夜城”,這一說法后來得到印證。很多餐廳晚上九點半才開餐。12點,夜生活才真正開始。有人說這里寧靜祥和,的確,在深夜,不但能夠清晰地聽到夜風(fēng)輕撫窗口,還有隱約的鐘聲從鐘樓斷續(xù)傳來。有人說,這里很安全,晚上人們可以放心地在街上漫步。也有人說,這里很亂,偷摸搶劫事件頻頻發(fā)生,這個嘛,不幸立刻得到印證,而且來得很快。
第二天一早,我們的旅行巴士穿越為紀(jì)念南美解放者何塞·德·圣馬丁以及解放日修建的第九大街(這里曾是全世界最寬的大街),來到我們此行落腳的第一個景點:科倫大劇院。大家排隊進(jìn)入?yún)⒂^,當(dāng)我們前隊人馬剛剛走進(jìn)劇院,就聽見后面還在劇院外的隊尾傳來了一聲尖叫,隨即是一片混亂。當(dāng)我轉(zhuǎn)身飛奔出去查看時,除了遠(yuǎn)去的轟鳴聲,連個摩托車的屁股影都沒看清楚。原來,落在隊尾的團(tuán)員已遭搶劫。細(xì)問身邊的人才知道,我們早就被盯上了。當(dāng)我們剛下旅游大巴,懷著初次踏上這片土地的興奮之情四處留影時,一群年輕人早已慢慢地?zé)o聲接近,他們假裝對我們很好奇并且開玩笑似的給我們拍照,一邊慢慢靠近。當(dāng)我們放松警惕,準(zhǔn)備入院的時候,突然圍住我們落在隊尾的團(tuán)友,一人用胳膊摟住他的脖子,直接擼下腕子上的手表,隨機(jī)騎上摩托車絕塵而去,前后不過幾秒鐘,絕對的職業(yè)高手。等大家反應(yīng)過來,只剩下被搶的團(tuán)友捂著被手表劃傷的腕子心神不寧地立在當(dāng)場。阿根廷的警察來得倒是很快,不到一分鐘,已聚集了五六個警察詢問情況。不過,據(jù)我本人經(jīng)驗,在國外,這種事情,警察能做的,就是聽你講完故事,記下來,然后,就沒有然后了。再次在此建議,有去那里旅游的朋友們,走路離街邊遠(yuǎn)一點兒。好一點兒的手表,不要裸露在手腕上。這些職業(yè)高手,只需瞄一眼,就知道你手上的表是什么牌子、值多少錢。
回到正題。科倫音樂廳,取名來自于哥倫布的簡稱,是世界三大歌劇院之一。室內(nèi)的裝潢富麗堂皇,里面很多沙發(fā)被圍起來,不讓游人落座。據(jù)說,這是當(dāng)時西班牙國王贈予的豪華禮物。仔細(xì)一看,這玩意兒竟來自中國。這也正常,那個時代,中國貨意味著精美貨、稀罕貨、貴貨。穹頂之上,描繪著天堂的模樣:幾個美女手持樂器在花叢中歌唱。對于他們來說,有鮮花、有音樂、有美女的地方,就是天堂。歌劇院一百多年來,基本保持著原貌,沒有空調(diào)依然暖和。詢問之下才知,原來它采用的是地暖設(shè)備。聲場效果極佳,舞臺上沒有任何的擴(kuò)音裝備,卻依舊可以清晰得余音繞梁。觀眾席正上方的穹頂,巧妙地利用油畫的視覺錯位,隱藏了一個圓形的天臺。有時候,演出開始時,會有一群唱詩班的孩子隱藏在里面,天使之音從頭頂傾瀉而下,觀眾卻找不到唱歌的人。
政府門前的五月廣場,現(xiàn)在多了一片標(biāo)語和帳篷。據(jù)說,當(dāng)初的馬島戰(zhàn)爭時期,政府征召了一批預(yù)備兵準(zhǔn)備趕赴前線,結(jié)果還沒上去,戰(zhàn)爭就結(jié)束了。后來,這些預(yù)備軍人發(fā)現(xiàn)自己的待遇和真正上了前線的軍人不一樣,便心有不滿,于是在這里持續(xù)上訪三年,至今不肯退去。如今,鴿子們?nèi)耘f背負(fù)著和平的象征,在廣場上踱步,來往游客們也很少再去過問關(guān)于戰(zhàn)爭留下的傷痛,小攤販顧自售賣著阿根廷的驕傲--他們的藍(lán)白標(biāo)記和身著此戰(zhàn)袍的球隊勇士。作為阿迷,雖沒機(jī)會在布宜諾斯艾利斯看一場球,只好求小販幫自己著妝一番,一起歡快地過了把球迷的癮
在這座城市里,散落著一些動輒百年的老店,如同那座一百三十年的街角咖啡館,雖已有了wifi,卻仍使用著幾十年前的收音機(jī)。白發(fā)蒼蒼的老人微笑著站在柜臺后面,店內(nèi)所有的木質(zhì)結(jié)構(gòu)上,不管是桌子還是柜臺還是墻壁,密密麻麻地刻著看不懂的文字。那必定是卿卿蜜語,記錄著百余年間,到來此地的情侶的愛恨滄桑。如今,字還在,人去了哪里?在這個所有人都高呼著互聯(lián)網(wǎng)思維、巴不得幾年就上市、個個都要成為首富的時代,如此安靜地坐在那里記錄時間的老店,還有多少?
咖啡館的街對面,是一座小小的啤酒廣場。在中國,有廣場即有大媽,這里有廣場舞,有探戈。一對盛裝男女在簡陋小喇叭播放的音樂下,認(rèn)真地舞蹈,一圈圍觀的啤酒客在桌椅旁聊天欣賞,手舉托盤的服務(wù)員在人群中愉快穿梭。我鉆到小廣場中間,找了一個沒有遮擋、離舞者最近的桌子坐下,點了杯飲料,打算細(xì)細(xì)觀賞,音樂卻驟停,舞者擦了擦汗開始休息了。正在沮喪之際,同時遞過來的是舞者手中放滿零錢的帽子和侍者手里的賬單。
博卡區(qū)位于城市的南側(cè),博卡,名為“口”,意為“銀河”,是這條動輒百公里寬的世上最寬的河的港口。來此探險的人們聚集在港口,慢慢地,富有的人們向內(nèi)、向北聚集,把只能出賣體力的勞工階層留在了港口邊上。勞工們到了晚上,無所寄托,于是聚集在酒吧歌舞升平,探戈,就以此為發(fā)源地,蔓延開來。當(dāng)然,這座港口留下的,還有俺的偶像的母隊,“博卡青年隊”。在北邊富人區(qū)那里,是代表有錢人的“河床隊”。
博卡區(qū)的外沿,時不時可以看到類似于廢棄的廠房或者房屋模樣的建筑,很多居民就這樣居住在夜不避雨的裸露磚石之中。只是往球場的方向行進(jìn)后,建筑才稍有起色。博卡青年足球俱樂部的標(biāo)志性的藍(lán)色也逐漸多了起來。整個博卡區(qū),似乎就是為博卡青年的球場而建立的。體育場腳下是林林總總的小屋和紀(jì)念品商店,與球場的入口(注意,我所說的入口,不是傳統(tǒng)意義的體育場外圍的柵欄,而是真正的進(jìn)去就能看球的入口)只隔了一條狹窄的街道。與我們印象中的那些周邊寬闊、到處可以停車或者供球迷狂歡的廣場不同,在這里,你很可能穿上衣服吃口晚飯推開門跨兩步就可以直接進(jìn)體育場看球了。
在這里,足球似乎就是一切,馬拉多納就是神?,F(xiàn)如今,這個神又有了個“干兒子”,梅西。商店里出售著與他們相關(guān)的一切。通往碼頭的路上,小攤小販排成兩溜,跟陽朔什么的沒啥區(qū)別。成對的職業(yè)拍照的舞者,卻是區(qū)別。帥哥美女成對的盛裝舞者,遇見男游客,姑娘就上,遇見女游客,小伙子上,摟著你翩翩起舞擺姿勢照相,然后,一百塊。還有一種一百塊,來得更快,巷子的盡頭最接近港口的地方,一個大胡子的馬拉多納當(dāng)街而立,這家伙長得天生酷似老馬,笑呵呵地跟路人打著招呼。一旁的照片墻上,甚至還有他跟真的老馬一起上電視節(jié)目的照片。我對著照片瞅了半天才分辨出哪個是真的老馬。我毫不猶豫的掏出一百塊,跟這個家伙合了個影,不管真的假的,算是遂了跟老馬合影的愿望。
另一側(cè)的巷子里,是一條酒吧街。即使是在白天,每一間酒吧依舊高朋滿座,到處都是彈吉他的,還有成對的舞者。我們和另一隊剛從南極歸來的中國游客不期而遇,分享著他們的經(jīng)歷。說到南極,美!說到要穿越的德雷克海峽,慘!這讓人既緊張又興奮,就像在過山車下面排隊時聽著上面的大呼小叫不停張望的心情。
城市的北端,基本上和南邊不是一個世界,安靜、寬廣,草地、公園,參天之樹以及隨處可見的雕像,街景仿佛一下從非洲到了歐洲。玫瑰花海,是這里的著名景點,就像荷蘭人之于郁金香,這里的人們把玫瑰搞得五顏六色,燦爛如海洋,各種膚色的情侶在這里流連忘返,花海湖畔,黑白的天鵝悠閑地暢游。
著名的貝隆夫人的墓地,也坐落在距此不遠(yuǎn)的一片豪華墓地群中。當(dāng)我懷著敬仰的心情,忙不迭的掐掉手里的煙,敬畏地走進(jìn)墓園時,發(fā)現(xiàn)門口站崗的保安,手中的香煙正在放肆地蒸騰。行走在墓園中,仿佛在雕琢精細(xì)的市中心胡同中穿行,雕塑和陰宅,一絲不茍,在這樣的黃金而美麗的地方長眠,之于去者,也算是一種幸運(yùn)吧。當(dāng)然,他們生前必定不會是凡人。有的家的墓穴,一看就是有人常年打掃整理,干凈而肅穆;而有的,想必是后代沒落,一片荒草萋萋,蛛網(wǎng)連結(jié)。還好,身處他們之中的貝隆夫人長眠之處,雖然低調(diào)而安靜,卻總有人默默地來擺上粉色的玫瑰。
正如導(dǎo)游所說,布宜諾斯艾利斯的夜晚,九點才剛剛開始。我們于晚上九點來到一座市中心的探戈主題牛排店。舞臺上,不停播放著探戈這種舞蹈的發(fā)源和歷史??焓c時,才開始真正上牛排。這里的牛排幾乎沒有黑椒、沙司之類的調(diào)料,除非你向侍者要。懂牛排的人都知道,真正的好牛排,是不需要這樣的調(diào)料的??焓稽c,舞臺上的探戈演出才真正開始。一瞬間,仿佛來到了百老匯,整個演出,幾乎就是一場音樂劇,只不過所有的舞蹈,都是探戈。
此刻,酒店房間叫早服務(wù)電話已經(jīng)響起,就此打住,準(zhǔn)備直奔機(jī)場,飛往烏斯懷亞。距我們的終極目的地南極,又近了一步。