歲月終是會(huì)拉開(kāi)兩個(gè)人的手,不管是同性還是異性。
但是感謝它讓我們喜歡的人,在我們身上留下痕跡。
在傳統(tǒng)教育下長(zhǎng)大,我曾一度對(duì)同性戀存有誤讀。
誤以為男同就是人妖、異裝癖,女同就是貼胸毛的假漢子。
隨著人長(zhǎng)大,想法是會(huì)改變的。比如一個(gè)段子講,某男第一次看A片時(shí)想,天哪,長(zhǎng)得這么美拍A片真可惜。后來(lái)他再看到漂亮女孩兒就會(huì)想,天哪,長(zhǎng)這么美不去拍A片真可惜。
我長(zhǎng)大后真正認(rèn)識(shí)了一些同性戀,我發(fā)現(xiàn)他們的三觀不知道有多正!他們的精神不知道多正常!
我認(rèn)識(shí)一個(gè)男同,他以為大家都不知道他是男同,會(huì)瞎編他的戀愛(ài)史。但編的多了,女友的職業(yè)、年齡跟上次講得不一樣,他毫無(wú)察覺(jué),大家都佯裝著一笑而過(guò)。
每當(dāng)那個(gè)時(shí)候我心里是有些難過(guò)的。
社會(huì)缺乏寬容,周?chē)瞬辉趺搓P(guān)注自己的進(jìn)步,喜歡從別人的八卦里尋找樂(lè)趣;一個(gè)人自身也確實(shí)需要很大勇氣才能真正地拋出與別人不一樣的自己。
后來(lái)我和一個(gè)女雙性戀私交很好,我坦誠(chéng)了我對(duì)某方面的好奇,她很大方地跟我講了。我問(wèn)她是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)有這種傾向的,她說(shuō)讀書(shū)的時(shí)候就喜歡那個(gè)女孩兒,她們租住在一起,如影隨形。她們無(wú)數(shù)次分合,每一次都萬(wàn)箭穿心。
她們真正分手那一天,下了很大的雪,她看到那個(gè)女孩兒故意氣她,和一個(gè)男孩子約會(huì)。她絕望地躺在雪地里,看著大片大片雪花洶涌地?fù)浯蛟谀樕?,這樣躺到半夜,生了有生以來(lái)最大的一場(chǎng)病,之后她放過(guò)了自己。
“愛(ài)是一種情感,不是一種規(guī)范?!?/p>
女孩兒后來(lái)結(jié)婚生子,過(guò)得挺好。那段感情,就像初戀的傷口一樣慢慢愈合了。
“你有喜歡過(guò)女人嗎?”她問(wèn)我。我急著搖頭。
“不,一定有。哪怕就是單純的喜歡她,就想對(duì)她好,覺(jué)得她配得上世界上所有的美好?!蔽蚁肓讼?,眼睛竟然有些濕潤(rùn)。
真的有。我希望今天寫(xiě)下我們的故事,不會(huì)給她帶來(lái)困擾?;蛟S她從來(lái)都沒(méi)有意識(shí)到我們?cè)谝黄鸬哪切r(shí)光,曾對(duì)我多么重要。
第一次見(jiàn)到她的時(shí)候,我二十三歲,去一家單位報(bào)到。新同事們接我去吃飯,她從一個(gè)格子間里站起來(lái)。穿白色短袖,米色褲子,素顏,漂亮得大氣,有些像周濤。我的心被晃得一亮。
我生性卑怯,大家都在前面走,我在后面像一只受傷的小動(dòng)物一樣跟著。她正在前面和人說(shuō)話,忽然掉頭走了幾步過(guò)來(lái)挽住我。一下子,我整個(gè)人都挺直了許多。
吃飯的時(shí)候她跟人要煙抽。那個(gè)男同事慢騰騰的像一只樹(shù)懶,她說(shuō):“快點(diǎn)掏快點(diǎn)掏?!蹦腥寺龡l斯理地說(shuō):“別著急嘛?!贝蠹液逄么笮?,她眼神清澈。
我?guī)缀跏且幌伦泳拖矚g上了她。
晚上下班她在辦公室打游戲,一邊打一邊叫:“哎呀我好棒……哎呀我死了……加油加油……我一定行!”
我在想世界上怎么會(huì)有這樣的女孩子?后來(lái)每一天上班,我都會(huì)不自覺(jué)地去看她,有時(shí)候她不在,我的眼睛撲個(gè)空,心里跟著一空。
她喜歡跟所有人說(shuō)話,總是驚天動(dòng)地地大笑。我們很快混熟了,我才知道我們租住在兩個(gè)很近的小區(qū),下班要穿過(guò)一個(gè)亂哄哄的菜市場(chǎng)。于是每天晚上下班我倆結(jié)伴而行,在我家小區(qū)后門(mén)買(mǎi)一個(gè)西瓜,一刀劈開(kāi),到她家里去看影碟,用勺子挖著西瓜吃。
整個(gè)看碟的過(guò)程都能聽(tīng)到她笑得地動(dòng)山搖。
有一天看到太晚,我一個(gè)人回去她不放心,但是她送我后再自己回家我又不放心。我只能在她那里留宿。我平時(shí)總跟她抱怨我睡眠不好,第二天早上,她說(shuō):“你居然說(shuō)你平時(shí)失眠?你知道你睡得有多死嗎?老子上廁所時(shí)踩到你都踩不醒?!?/p>
和她在一起我的心竟然這么靜。
幸福感就這樣不知不覺(jué)地滲透著我。如果她哪天有事情不能陪我,我就會(huì)很煩躁。
一天晚上有人打電話叫我們出去吃飯,她說(shuō):“算了吧,我倆這么漂亮,晚上出去很不安全的?!蔽铱粗f(shuō)話的那個(gè)勁兒,高興。
一次她喝大了,忽然從樓道跑下來(lái),在我胸前抓了一把,大聲問(wèn)我:“怎么這么硬?”我說(shuō):“胸硬證明是處女?!彼f(shuō):“屁咧,證明你內(nèi)衣質(zhì)量差!”我看著她那個(gè)勁,還是高興。
一次我倆走路上,她拿煙給我抽。我說(shuō):“我從來(lái)不在路上抽煙,我覺(jué)得一邊走路一邊抽煙很丑?!彼f(shuō):“你走路不抽煙也不好看。”我看著她,驚嘆她的損人技能又升了級(jí),我仍然高興。
我倆一起翹班,跑到江邊去玩,買(mǎi)瓷娃娃在上面涂顏色。她拿其他顏色的彩筆在我的顏色杯里面亂攪,我看準(zhǔn)她又一次想動(dòng)手,迅速把我的顏料杯搶回來(lái),結(jié)果用力過(guò)猛顏料濺了我一身。她哈哈大笑,我就是高興。
她欺負(fù)我的時(shí)候總是要贏,并不是我不想贏,而是我好喜歡看著她得意的樣子,心里對(duì)她充滿了寵溺。
我倆一起去郵局取稿費(fèi)單,她取了錢(qián)又寄錢(qián),但不寫(xiě)自己的地址。工作人員不給匯,因?yàn)槿f(wàn)一對(duì)方收不到不知道退給誰(shuí)。我問(wèn)她,給誰(shuí)寄錢(qián)不留名呢?她羞澀地說(shuō):“我有個(gè)稿子的主人公實(shí)在是太可憐了。”
我從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的心如此晶瑩剔透,她像是天外來(lái)客,對(duì)社會(huì)的任何階層沒(méi)有一丁點(diǎn)兒優(yōu)越感,也從來(lái)不會(huì)自卑。我?guī)乩霞?,她根本意識(shí)不到自己是根生土長(zhǎng)的大城市妞,漂亮又洋氣,她完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)的很多人都會(huì)不自覺(jué)地看她。她光著腳穿一雙夾板拖鞋,“呱呱呱”地走,與所有和我打招呼的人打招呼,帶著一種羞澀氣。不自卑表現(xiàn)在后來(lái)她和很多大明星成了好朋友,他們呼朋喚友在她家里聚餐,她表現(xiàn)得完美而得體。當(dāng)然,這都是后話。
我們的關(guān)系變得越來(lái)越親密,從朋友到入侵彼此成長(zhǎng)的伴侶。
在那家單位待了一年半后,我倆先后辭職,和另一個(gè)朋友一起做一本我們獨(dú)創(chuàng)的雜志。一個(gè)小聚會(huì)上,有個(gè)節(jié)目是找紙條,誰(shuí)的凳子下面有紙條就可以參加抽獎(jiǎng)。老總的朋友借著酒意忽然來(lái)拽她的裙子,作勢(shì)要到她凳子下面找。她把臉一沉,站起來(lái)就走了。所有人瞬間石化。大家都知道我們的關(guān)系,以為我會(huì)把她追回來(lái)化解尷尬,但是我給她發(fā)短信:靠,你太酷了,等著,我馬上過(guò)來(lái)。
我溜出來(lái)后,和她一起去看電影《金剛》??扉_(kāi)演時(shí),我們從武廣往萬(wàn)達(dá)一路狂奔。她拽著我的手快樂(lè)地問(wèn)我:“像不像讀大學(xué)時(shí)趕場(chǎng)?”
喜歡一個(gè)人是多么單純啊,看過(guò)她所有的樣子,精致的、酷炫的、魯莽的、脆弱的,然后更加希望和她無(wú)時(shí)無(wú)刻在一起。
那本雜志由于種種原因沒(méi)有出來(lái)。快要分別的一天晚上聚餐,我們都喝大了,睡在另一個(gè)女同事家。半夜醒來(lái),我聽(tīng)到她呼吸的聲音猶如風(fēng)箱,以前從來(lái)不是這樣,我搖醒她,問(wèn)她是不是渴了。我到現(xiàn)在都還記得,那一刻她的皮膚又光滑又青澀,像一棵春筍。
她迷迷糊糊地“嗯”了一聲。我翻身起來(lái),去給她倒水喝。我們是第一次到這個(gè)同事家,同事睡得像死豬,我找不到燈的開(kāi)關(guān)在哪兒,而且我有夜盲癥。我摸索到客廳里,用了一個(gè)世紀(jì)的恐懼找到飲水機(jī)。寂靜的深夜,飲水機(jī)里“咕咚咕咚”翻起巨大的氣泡,我有一種虛幻的滿足,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有機(jī)會(huì),如此溫柔賢淑地、熨帖周到地照顧一個(gè)人。
她一口氣把水喝光,然后“咣”一聲又倒下睡著了。
我們貼得很近,我能感覺(jué)到她的體溫。以前也不是沒(méi)有貼過(guò),但從來(lái)沒(méi)有不自然。那天晚上我盡量離她很遠(yuǎn)。
第二天早上她醒了,繼續(xù)生龍活虎。她大叫:“再也不喝酒了,喝醉了又不洗澡,整個(gè)人像一顆發(fā)酵的大豆?!?/p>
我倆趕緊相互嫌棄地奔回家去洗澡。
到家后我有點(diǎn)心慌,當(dāng)時(shí)的男友在遙遠(yuǎn)的北方讀研,我電話問(wèn)他,我很喜歡一個(gè)女孩兒,肢體接觸開(kāi)始讓我眩暈,我是不是有同性戀的傾向?。?/p>
他說(shuō),別胡思亂想了,如果有一天你喜歡一個(gè)好看的小孩子,你是不是還以為你自己有戀童癖啊。
我如釋重負(fù)。
他說(shuō)喜歡美好的事物是人的本能。是誰(shuí)定義同性之間的喜歡是不美好的呢?而且它還那么美好地穿插著我們的青春。
然后我們分別跳槽,她賣(mài)掉剛買(mǎi)的房子去旅行,玩遍了全國(guó)之后去做北漂。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這個(gè)年齡里似乎有很多不安定,前途、房子、戀情。但對(duì)于她來(lái)說(shuō),什么都不是問(wèn)題。真正的酷炫從來(lái)都不是口號(hào)里喊的或是雞湯里寫(xiě)的。真正的酷炫是,她賣(mài)掉房子兩年后武漢的房?jī)r(jià)翻倍,我跟她說(shuō)起這個(gè)事,她說(shuō):“真的?”然后說(shuō):“哦?!崩^續(xù)吃東西。
分別后,我忙得焦頭爛額,即便是這樣仍然覺(jué)得生活中缺了很多,又說(shuō)不清楚是什么。
2007年,她第一次回武漢。當(dāng)時(shí)藝術(shù)館旁邊一家電影院開(kāi)業(yè)了,《色戒》剛剛上映。我很愛(ài)這部電影,跑去電影院看了兩遍。我要拉她去看第三遍。
喜歡一個(gè)人就是所有你覺(jué)得好的事情都想和她分享,聽(tīng)到她說(shuō):好好吃、好好聽(tīng)、好好看,就會(huì)心滿意足地覺(jué)得整個(gè)人生都充滿了意義。
電影放到最后,我沉浸在那種殘忍的愛(ài)里倍感壓抑。易先生簽字之后,他的手下拿出他送給王佳芝的那枚鉆戒:“你的戒指?!币紫壬蠹s是覺(jué)得自己送戒指的對(duì)象竟然是一個(gè)女特務(wù),沒(méi)面子,低聲說(shuō):“不是我的?!笔窒逻€是將戒指放到了他的大辦公臺(tái)上。
她馬上旁若無(wú)人地感嘆:“這個(gè)人真會(huì)做手下。如果我是他手下,我一定會(huì)問(wèn):‘不是你的???為什么不是你的?。坎皇悄闼徒o王佳芝的嗎?’如果他仍然說(shuō)不是,我就拿走?!?/p>
前排的人紛紛回頭。
她還是原來(lái)的她,好像從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
后來(lái)我把這個(gè)情節(jié)寫(xiě)到了我的小說(shuō)里。因?yàn)樘貏e喜歡,在我的一本合集里,我把這個(gè)故事放在了第一個(gè)。我用了她的真名,它躺在扉頁(yè)。
她的每一個(gè)片段都像是生活的神來(lái)之筆。我永遠(yuǎn)不知道她下一刻出什么幺蛾子。她很少正常。她正常的時(shí)候我就害怕。
臨走前的那天晚上,我去她的出租房幫她打包行李。她忽然變得正常。她說(shuō)她有時(shí)候會(huì)看我寫(xiě)的東西,她提到一篇稿子,問(wèn)我:“你寫(xiě)的是不是你自己?”
我傻了一下。因?yàn)槲覀円繉?xiě)字謀生,寫(xiě)字的人都知道,那些故事是為了拿到雜志上去換錢(qián)的,怎么帶勁怎么來(lái),哪會(huì)有平淡無(wú)奇的我們自己。
但是她說(shuō)的那篇稿子真的有我自己。
我嘴硬:“沒(méi)有。”
她忽然看定我,有點(diǎn)激動(dòng):“你跟我說(shuō)實(shí)話?!?/p>
“沒(méi)有?!?/p>
她輕聲嘆了口氣:“那就好。如果是,真叫人心疼。”
我的身體像被什么撞了一下,淚水幾乎要奪眶而出。
那篇文章講的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又虛弱的女孩兒,想在城市里留下來(lái),想過(guò)上世俗意義上體面的生活而掙扎著成長(zhǎng)的故事。里面有一段漫長(zhǎng)而心碎的愛(ài)情。
我說(shuō):“你不要把什么東西都往我身上套?!?/p>
她什么都沒(méi)有說(shuō),也沒(méi)有看我。
時(shí)間過(guò)得那么快,最后一次見(jiàn)面,是在幾年后了。我們各自營(yíng)生,逐漸疏遠(yuǎn)。得知她回來(lái)的消息,我和另一個(gè)同事去酒店見(jiàn)她。在一間五星酒店,她纖弱挺拔,拿著幾萬(wàn)塊的手包,跟我們說(shuō)她只做一天停留,馬上還有行程去法國(guó)。
我有點(diǎn)不知道應(yīng)該跟她說(shuō)什么。
再后來(lái),她結(jié)婚了,在北京做一家文化公司,據(jù)說(shuō)丈夫很富有。在我的女兒四歲的這一年,她的女兒出生了。
我們很少很少再說(shuō)話。刷朋友圈的時(shí)候也不給對(duì)方點(diǎn)贊。那是一種奇異的存在,與我心底的渴望契合。一段好的感情走完了,就是完整的,它應(yīng)該平靜地躺在歲月里,從容,恬靜,沒(méi)有疼痛。
歲月終是會(huì)拉開(kāi)兩個(gè)人的手,不管是同性還是異性。但是感謝它讓我們喜歡的人,在我們身上留下痕跡。我的坦率、真誠(chéng)、機(jī)靈、勇敢,驕傲又軟弱,倔強(qiáng)又乖巧,都在循著她的氣息一路疾行。
就在前幾天,我寫(xiě)的故事被她看到,她忽然微信我說(shuō),哇,你現(xiàn)在好強(qiáng)悍的樣子,我經(jīng)常會(huì)想起你當(dāng)年那小動(dòng)物一樣閃躲的眼神。
“你還記得什么?”我問(wèn)她。她想不起來(lái)了。
而我,我記得我們之間所有的細(xì)節(jié)。
我記得她說(shuō)過(guò)的每一句話,我記得她說(shuō)話時(shí)眼神明亮的樣子。
在她之前,和在她之后,我對(duì)任何人都再也沒(méi)有這種感覺(jué)。
現(xiàn)在,我的雙性戀朋友拋出這個(gè)問(wèn)題:在這個(gè)世界上,我覺(jué)得誰(shuí)配得上所有的好?我陷入回憶帶來(lái)的震驚。
如果當(dāng)時(shí)我勇敢一點(diǎn)兒,告訴她我對(duì)她的感情有偏離正常友誼的苗頭,那么我到底是會(huì)被她追打,還是會(huì)有不一樣的人生?
可是我還是更喜歡現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局。
我的作家朋友刀刀在朋友圈說(shuō)過(guò)一段話:“好想念Kimi,希望不管他和誰(shuí)在一起,都能好好愛(ài)他。謝謝他從頭至尾對(duì)我的好,和愛(ài),以及和我一起的時(shí)候,由衷的快樂(lè)?!?/p>
這就是我想對(duì)我心里那個(gè)她說(shuō)的話。