她常常講給我們聽的一件事是，日本鬼子大掃蕩時，把她家里的一只大碗搶走了。那是家中不多的財產(chǎn)之一，是姥姥十分看重的東西。她氣不過，就追著那個日本兵去要，不依不饒地追出很遠(yuǎn)，終于要了回來。別人說她舍命不舍財，她不這么看。她說，俺的東西干嗎讓他拿走，俺不怕他們。她還說，其實二鬼子比日本鬼子還壞。她就是這樣，怎么想就怎么說。五八年大躍進(jìn)，天天報告畝產(chǎn)萬斤糧，她跳著小腳說：殺了我也不信。文化大革命開始了，社會上亂紛紛時，她搖著頭念叨：出奸臣了。她不懂得社會政治形勢，秉持著一個老百姓自認(rèn)的道理。這些道理是樸素的，也是真實的。在這些道理中，她度過了心安理得的一生。

姥姥是在1974年年初，剛剛過完七十歲生日后去世的，就在我就業(yè)不久的煙臺的醫(yī)院里。那時小姨剛生了孩子，姥姥由于勞累受寒感冒了，她原有的高血壓和心臟病也加重了。她咳嗽氣喘了一個星期，吐泡沫樣的粉紅色痰。她硬撐著不肯去醫(yī)院，直到實在是只能坐在床上喘氣了，才在我們的堅持要求下到了醫(yī)院。我那時剛到醫(yī)院工作不久，是個什么也不懂的小護(hù)理員。醫(yī)院里，由于文化革命，全亂套了，派系很多，沒有人學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。接受姥姥住院的醫(yī)生是一個派系的頭頭，他的診斷是風(fēng)濕性心臟病。姥姥說她沒有得過風(fēng)濕性心臟病，可是來看她的其他醫(yī)生沒有一個敢說她不是風(fēng)濕性心臟病。姥姥在醫(yī)院住了一夜，病情越來越重，跟我說：“我不行了?！蔽壹钡梅怕暣罂?，滿醫(yī)院找醫(yī)生。最后來了當(dāng)時的內(nèi)科主任，這個主任和那個門診醫(yī)生是一派的，所以只有他敢于接著看姥姥的病。他聽了聽看了看，就說是急性肺炎，吩咐快速輸加有抗菌素的吊瓶。半瓶液體還沒輸完，姥姥就咽氣了。我不能相信這是事實，在病房里跳著大哭大號。但無濟于事，姥姥就這樣永遠(yuǎn)離開我了。

三年后，恢復(fù)了高考，我上了醫(yī)學(xué)院。學(xué)完了內(nèi)科后，我才明白，姥姥不是死于急性肺炎，而是急性左心衰?？焖佥斠簩毙宰笮乃ゲ∪耸峭耆e誤的，是致死的原因之一。那時候，我感受到了無奈。人這一生有太多的無奈了。

爸爸

小波的書中，常?？梢砸姷桨职帧Ｊ前?，爸爸對我們的影響是太大了。

他的一生可謂歷盡坎坷。在向他的遺體告別時，我們的一位長者，向他深深一鞠躬，沉重地說了一句：“你這一生真是太難了?！?/p>

爸爸是四川渠縣人，他一輩子操著一口濃濃的四川鄉(xiāng)音，雖然他是從二十歲就離開了四川，可這鄉(xiāng)音一輩子也沒改掉一點。我們小時候常在爸爸背后學(xué)他的四川話，以為樂事。爸爸的老家什么樣，我們的爺爺什么樣，他的親人們什么樣，他從未對我們講過。我想這是因為1952年他的落難與他的家庭有關(guān)系。但我知道他愛他的家鄉(xiāng)他的親人。60年代初他最小的弟弟我們的八叔，在他多年與家庭毫無聯(lián)系后，到北京與他見面時，他對八叔的手足之情溢于言表。

爸爸是個理想主義者。早年在家鄉(xiāng)，他抱著一腔熱血搞學(xué)生運動抗日救亡。他有一次對我們回憶起幾十年前的當(dāng)年事，興高采烈地說，校長把他找去訓(xùn)話，要開除他，他當(dāng)著校長的面玩大腳趾，以示對校長的輕蔑。更多的事情，如他刻蠟版印傳單，會寫多種字體等等，是我讀了他的一生摯友——李新叔叔的紀(jì)念文章后，才知道的。