爸爸贈給親友和與親友唱和的詩詞許許多多，我們每個子女都得到過爸爸的贈詩，他的詩詞中飽含著對我們的慈愛、期望和囑托。1970年姐姐大學畢業(yè)時爸爸給她寫了一首七言律詩：

乍暖還寒春欲分，新雷未響小蟲驚。送完舊路迎新路，出卻系門入廠門。

三載留心溫飽術，兩間荷戟苦寒行。應知戰(zhàn)士真名士，莫作先生作后生。

小波去云南隴川生產(chǎn)建設兵團作兵團戰(zhàn)士時，爸爸送他一首七絕：

我兒屯墾赴滇西，小少年華遠別離。險阻艱難何所懼，高原幼樹發(fā)新枝。

1984年小波去美國時，爸爸送他另一首七絕《送波兒赴美》：

我兒求學赴美洲，男兒壯志鯤鵬游。當今已是信息代，莫學廢物返神州。

1971年，我從插隊落戶的山西，經(jīng)歷千辛萬苦，終于由爸爸托老戰(zhàn)友幫助，在煙臺的醫(yī)院里就業(yè)了。爸爸給我的來信中贈詩一首，寫道：“匆匆五月去，好訊遲遲來?！频Z杏林志，脫骨換凡胎?！憋柡牢亢拖Ｍ＞驮谒ナ狼耙恢?，我和丈夫女兒回家探親時，他還大筆一揮，在我女兒涂鴉的一幅山水畫上題款“月明山石秀，樹影正朝東”，其中含有我丈夫的名字“秀東”和我的名字“正”，與畫意又極貼切，如此巧妙才思令我佩服。誰知一周后，他就在家中突然與世長辭了。

爸爸是一個堂?吉訶德式的人士。他那一輩子總是在不斷地奮斗，總想不愧對人生做出點事業(yè)來。1952年落難后，他并沒有屈服。不能從政，就半路出家地搞起了學問，搞哲學邏輯學。他后半生的專業(yè)身份是邏輯學家。若不是文化大革命粉碎了他的理想希望，他是準備寫出人類思維史的。“文革”開始后的一天夜晚，他在家中一個人流著眼淚，燒掉了他的全部心血——收集多年的材料和文稿。

我小時候?qū)Π职肿钌畹挠∠?，就是從他的書房門縫看進去，總是能夠看到他寬厚的背影，因為用腦過度而掉光了頭發(fā)的禿頂，僅留一圈毛發(fā)的大腦袋，他總是伏在寫字臺上寫文章，他總有很多文章在寫。爸爸的書房對我們來說，是神秘神圣的地方。四壁的大書架上，密密地擺滿了書。爸爸買起書來從不吝惜錢。他的藏書從馬列全集到《十日談》，從《二十四史》到《文心雕龍》《元曲劇本》甚至《相對論演義》，豐富多彩五花八門，堪稱一個小圖書館，其中最多的還是哲學和歷史類的。這個書房對我們很有吸引力，一有機會我們都會鉆進去找書看。這些事情小波在他的文章里都有記述。

1952年我還小，不能體會爸爸是如何遭難，含冤受屈。文化大革命中爸爸被造反派學生抓去關牛棚，我還記憶猶新。那年頭被打倒的人都被叫做牛鬼蛇神，被關押起來隔離審查，都叫關牛棚。那時候爸爸是人民大學哲學系邏輯教研室主任。