在金庸的書里，在失去了男人之后，女人還能正常過日子的，少得可憐。少有的例外之一是紫衫龍王戴綺絲，老公死后，她算是活了下來，但還是有意無意地安排她變成了一個雞皮老太婆，從此與愛情絕緣，苦熬了幾十年。

和女人相比，江湖上的男人們就完全不一樣。金庸小說里很多所謂的癡情男人，在失去伴侶之后都過得很滋潤。

例如黃藥師，算是個極品情癡吧？老婆馮衡死掉了，他作無比悲痛狀，甚至還修了艘花船，號稱要和老婆同沉大海，但十幾年了這艘船都沒開出海去。

謝遜的老婆孩子一天之內被人殺絕，遭遇不比寧中則好多少。雖然他也狀若痛苦、也要報復，但還是好好地活了下來，照樣稱雄江湖。楊逍、殷梨亭這兩個，都是著名的大情種，但是在紀曉芙暴死以后，一個偶作悲痛狀，另一個則直接弄上了紀的女兒當替身，連找滅絕師太給紀曉芙報仇的意思都沒有。

陳家洛對香香公主做的那檔子事就不說了，虧了公主死后他還好意思去掃墓。

最典型的是公孫止、裘千尺夫婦。這一對活寶可謂是金庸小說里感情生活最失敗的一對夫婦。但在婚姻破裂以后，男的日子照樣滋潤，女的卻變成了地洞里的怪物、異形，最后女人還是得給男的陪葬。

面對另一半的離去，男人和女人的待遇差別這么大，你當然可以說是金庸的“局限性”——在他的潛意識里，仍然覺得女人不管再怎么牛，她的幸福都要維系在男人身上，是男人的附屬品。

但完全怪金庸嗎？我們還不是天天犯一樣的毛病，把男的婚姻不好叫作“感情不順”，女的婚姻不好叫作“歸宿不好”。

有這樣一種關于女作家的說法：女作家的創(chuàng)作風格，往往受她們的戀愛婚姻狀況影響很大。那些戀愛婚姻完滿的女作家，比如冰心、舒婷之類，就總寫一些溫馨雋永的東西；那些經歷坎坷的女作家，像張愛玲、李清照之類，寫的就總是憂郁陰暗的東西。

相比之下，男作家受這方面的影響就小得多，你很難從男作家的創(chuàng)作風格看出他的婚姻狀況。

不管是文壇還是武林，似乎女人的弱點都是男人。這里的所謂“弱點”，不是指女人有多么離不開異性，而是說一旦家庭崩壞了，這些江湖俠女似乎就接到了人生失敗的終審判決，永遠無法重建自己的生活。

馬爾克斯有一本書叫作《枯枝敗葉》，其中說，當一個人的妻子死了，就在墻角種一株茉莉，便能夜夜想起她。我覺得殷素素、胡夫人、紅娘子們不妨學學這種“茉莉法”，種一株花就好，不必把生命的種子也一并埋葬；或是學學黃藥師，伴侶失去了，家庭殘破了，最多為它造艘花船放在那里，每年油漆幾把，當作永遠的紀念就行。至于當真放火把自己燒了，似乎沒那個必要。