那兩個(gè)勤快的小孩，經(jīng)常一起去井邊打水，洗兩個(gè)家里的茶杯，茶盤，家具。一起坐在她的房間里照鏡子，梳頭，學(xué)著畫眉毛，數(shù)我們倆共同的存款。我們每天一起上學(xué)放學(xué)，一起在路上撿錢，撿廢鐵，撿糖紙。撿來(lái)的糖紙分類捆成一扎一扎，沒事的時(shí)候攤在地上欣賞。在她家廚房邊搭的小棚子里，她紅著臉問(wèn)我：你有沒有來(lái)那個(gè)？我卻聽不懂。因?yàn)槲疫B胸部都還沒有開始發(fā)育。她家客廳的大桌子上擺著全家人的鑰匙。因?yàn)樗偸窍予€匙臟，總是把它們?nèi)肯锤蓛?，放在那里晾干。在學(xué)校里她突然來(lái)了例假，白裙子都被染紅了。我突然變成要保護(hù)她的英雄，騎車送她回家，她坐在我的自行車后面，抱著自己的板凳哭。他爸爸從廁所里找出工具，就在門廊下，把她被染過(guò)的板凳重新刷漆，我在樓上也看得見。等我回到學(xué)校，調(diào)皮的男生把生物書翻到第27頁(yè)遞給我看，促狹的說(shuō)“我知道是來(lái)這個(gè)啦”，我也當(dāng)不成英雄了，面紅耳赤，手足無(wú)措。她寫了我壞話的日記本用訂書釘釘住，卻被我撬開看，我傷心的哭了，她也傷心的哭著說(shuō)，我不是訂上了嗎，你為什么又看，我現(xiàn)在撕了行嗎。

這幾年我們家搬出了那個(gè)大院。再回那個(gè)院子，它突然變得很小。我站在任何一處，都可以看到每一片土地，記起那些地方發(fā)生的事情。沒有一個(gè)花壇我們沒有在上面寫過(guò)作業(yè)，沒有一塊草坪沒有去撿過(guò)地木耳，沒有一種草我們沒有嘗過(guò)，沒有任何一棵梅花樹，橘子樹，香樟樹，我們沒有一起在樹下，仰著頭聞那些花的香。那塊空的水泥地上，我們無(wú)數(shù)次在上面打羽毛球，踢毽子，跳皮筋，抓石頭，跳房子，過(guò)年時(shí)提著燈籠去那里放花炮。在玉蘭樹圍起來(lái)的一片草坪里，無(wú)數(shù)次和大院里的男孩子們過(guò)家家。我打著傘跳樓的時(shí)候，她就在下面笑著看我?；蛘邔⒃S多拔地草編成長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，放在自己的肩膀，站在陽(yáng)臺(tái)邊，假裝自己是長(zhǎng)發(fā)公主。

當(dāng)我蹲下來(lái)的時(shí)候，那個(gè)院子又變得很大，就好像我沒有長(zhǎng)大過(guò)。于是在每一個(gè)地方我都能看見她。

但是如今她在哪里我卻不知道。甚至她葬在哪里我也不知道。我不敢問(wèn)。

我真的一直都不懂，死亡是什么。它意味著什么。

我嘗試著將她寫出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)千頭萬(wàn)緒仍然說(shuō)不出口。我慌慌張張地寫下點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻沒有感覺到她在我身邊，而我依然哭不出來(lái)。就好像我不怎么想她似的。就好像她在怪我似的。

人究竟有沒有靈魂呀？她會(huì)不會(huì)思念我，會(huì)不會(huì)怪我，會(huì)不會(huì)還愛我。她會(huì)比我有感覺嗎？我還能為她做點(diǎn)什么嗎？那個(gè)人消失了，愛也會(huì)消失嗎？和她有關(guān)的一切都會(huì)消失，什么也不剩下嗎？我感到極力承受的東西，為何像是輕飄飄的？為何如此輕盈的東西，卻是用盡全力也無(wú)法掙脫，也無(wú)法墜下的呢？

如何談?wù)撘粋€(gè)死去的愛人？和另外一個(gè)愛她的人一起談?wù)撍梢詥?？如果我去她家，抓住她媽媽的手痛哭，我們能彼此安慰嗎？如果我找到她的初戀男友，十幾年我們一起長(zhǎng)大的那個(gè)男孩子，剝開他，撕裂他，讓我們的心一起陷于血泊之中，是好的嗎？我去她的墓前，該帶上沒有兌現(xiàn)的婚紗嗎？

當(dāng)心中有一部分死去的時(shí)候，它還能活回來(lái)嗎？我該希望它活著跳動(dòng)，呼吸，讓熱的血使它作痛嗎？還是該昂首向前，假裝這一次，上一次，這無(wú)從說(shuō)起的無(wú)數(shù)次，都從未發(fā)生過(guò)。

也或者，此刻，我的身體沒能包住我的心，而她的也一樣。

在另一個(gè)我一無(wú)所知的地方，我們的心又見面了。

在那里，有兩個(gè)小孩子在秋風(fēng)里認(rèn)識(shí)，并且又迷上了存錢。

當(dāng)我想到這里，我突然就信了。漂浮在某個(gè)地方的淚水，就突然地掉了下來(lái)。