我在小河邊有一張留影，是一個當時在河邊帶著孫子的農(nóng)民大爺幫我拍的。我說老人家，你幫我拍一張照片吧？他說“我會嗎？”我說會，從這里看到我，按一下就行了。他幫我拍了3張。末了問我，“到這里來嬉會吧？”

不懂我們方言的可能無法理解，他就是明白我“到這里嬉會”。他不認為我是來放羊的，也不是來逃課的，不是來寫詩的，就是來嬉的。在這里我沒有被誤解的擔憂，我與這個環(huán)境，與我自己，終于取得了默契、互相喜愛。

我認識了不少人，有很多都認為我是一個多愁善感不堪一擊的人，他們會對我說一些抒情的話，似乎能令我共鳴，顯得他們善解人意，很解風(fēng)情。讓我感到難堪——或者我確實是一個矯柔造作的人。

也有人認為我嘴賤心刁，性烈如火。于是用一些臟話或瘋話，來體驗一下與這類人交往如何交談得體，這也令我狼狽。我為何無法正確地表達自己，使我與別人相處簡單一些呢。

也許我確實沒弄清自己是怎樣的。但是到了小河邊，就仿佛藍色的夜幕溫柔地籠罩了大地，形神歸一——松一口氣，我是這樣的，我平靜了。

又要說起火車上的那個北京大叔。他很喜歡我，表現(xiàn)在他一開始向我吹了很多牛。說他能拿多少錢，但其實也不在乎錢，看著多大的場子，老板如何重視等等。

后來，他說他有一個很胖的兒子，不太爭氣，不愛讀書，也不愛上班。所以他退休了還得離家去工作。名義上是副總，實際上是幫一位老戰(zhàn)友看場子。

又后來我們談到我希望有一個畫室，要大，有暖氣和窗戶就好。他說他在昌平有11間平房，是一個院子。如果我去做畫室，他不會要我租金，還要送我一條大狗看門，因為那里很偏僻，女孩家不安全。他記下了我在密云工作的地址。半年后他給我打了一個電話，一會兒說，要去密云我的單位看我。一會兒說，你也不來家吃飯，我也沒能照顧你。

再后來，也一直沒能再見面，他給我寄來了一張五百塊錢的匯款單，上面寫著“對不起說話不算話了”。

我常想起他星星點點的白頭發(fā)，那個充滿歉意的電話，還有昌平那11間平房的小院。那個畫室和小河一樣，都是我心里的應(yīng)許之地，會令我平靜的地方。也許故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，也都是旅途的一部分。

我知道不少流行資訊，認識各種門類的潮人，但只有這兩個地方，我從未受過這些信息和人的影響，從頭開始，獨自發(fā)覺了它們的美妙之處。在這個過程里我不曾同平時一樣媚俗，猶豫，貪婪，妥協(xié)，遺忘和背叛（我一生都在與之戰(zhàn)斗，不斷地屈服，只在這里贏了）。每一寸都屬于我，不能敘述不能分享的自我。是我退到最后的底線，最后的唯一的救命稻草，一片夾在少年日記里的蝴蝶翅膀，漆黑里的光亮。在死和不死的天平上，讓我不死的那個微小砝碼。

多么美妙。

只有一次，我去那里用很長的時間，給小河拍了很多照片，也許是因為我知道它即將消失。最后一次見到她時，她的河壩上已經(jīng)布滿水泥。

那些照片，每一張我都久久的凝視，提醒我被長壽拘禁的人生中，還有伸手可觸的天堂。每次告別小河，她說珍重，我就珍重了。