我回老家，告訴他們現(xiàn)在城里木匠的工錢有300塊一天，用樹做的家具現(xiàn)在特別貴，他們都笑著說，太老了，做不動了。我說教我吧，他們又笑著搖頭，說我胡鬧。

我的爸爸也沒有留下什么。他很愛玩，要說胡鬧他比較厲害。年輕的時候想學(xué)旱冰，夏天早晨4點就悄悄爬起來，穿著棉襖在水泥地上一個人溜。天亮大家都要起來了，他就收起鞋子回家躺下。他很會唱歌，唱哭一禮堂全校師生的事情，像個傳說了，再也聽不到，也沒有錄下來過。但是他每天都寫日記，寫了二十來年，家里有好幾十本他的日記，不過我還沒看過。有一回打開我給他寫的一封信，信里畫了一個“：）”，他用紅筆圈出來，又在旁邊畫了一個“：）”。

當(dāng)然我一輩子都不會扔掉那些日記，但也不知道我要長多大才敢翻開。等我也死了，我的孩子都沒見過外公，會拿這些日記怎么辦呢？或者其實我的爸爸有我愛一生就夠了。

小時候?qū)ψ孀跊]有概念，直到有一天媽媽告訴我，其實每年清明節(jié)，爸爸和叔叔們會每年一個，輪流去鄉(xiāng)下祖墳祭拜。去鄉(xiāng)下路既遠(yuǎn)又長，路況也一直很差，所以從未帶我們小輩去過。其實她記錯了，我去過一次，風(fēng)很大，一片依稀的荒草，還有燒著受潮的紙錢漫起的青色塵煙，我和那些墳一樣高。我并沒告訴媽媽，因為她還說張家祖墳有一個牌坊，我卻沒有印象。不知道到底是誰記錯了。

這些年清明上墳，媽媽都會帶著我一起準(zhǔn)備祭品，教我祭祖的規(guī)矩。我都用心在記，這樣媽媽會安心，我也好教我的孩子。又后來，媽媽說她又去給我算命，算命先生說，你女兒的命現(xiàn)在已經(jīng)要到別人家的墳山上才看得到了，出嫁的女就是這樣的。媽媽說：你看，婚禮是一定要辦的，昭告天地知道，他家的祖宗才會保護(hù)你。

老百姓世世代代大概就是這樣紀(jì)念和祝福著。我漸漸地明白失去并不僅是殘酷的，也是溫暖的。

妹尾河童先生的“在世遺贈”很好玩，他的東西，誰看上了就寫上自己的名字，表示他死了東西就歸自己。特別招人喜歡的，甚至簽了好幾個名，要是排名第一的人先死，就可以輪到第二個人。他說：想必在我的葬禮上，這些家伙會吵吵嚷嚷地說這個是我的，那個是你的吧？

想起來覺得那種葬禮也很溫馨吶。人活著或死去都在天地間，喜歡的物品總還在，有的在別人心里，有的被買賣或贈送，是小事一樁。地球毀滅的那一天，應(yīng)該也會這么想吧！

地球可比我了不起多了，它的父親又比我的父親不知道偉大多少倍。時間流轉(zhuǎn)，把萬物帶走也帶來，沒有絕對的短暫，也沒有絕對的永恒，這是多么美妙的故事。