“真是體會(huì)到寫不出歌的痛苦了”

《文周》：6月16號(hào)你發(fā)了一條微博說“去干該干的事了”，是去干什么了？

宋冬野：寫歌兒唄。就天天悶在那兒寫，還是寫不出來。嚴(yán)格地說也不是寫不出來，寫出來了，刪掉了。寫出來的東西老覺得特空洞，什么“春色不過宛如江南，月色不過你。但愿不在此時(shí)此地，誰都不在意”。就覺得，（撓頭）不知道在跟誰說話，不知道在對(duì)誰唱這個(gè)歌，唱出一句詞，不再會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)一段記憶，還需要去想象一下那是個(gè)什么畫面……就不好了。

《文周》：悶在家里寫歌的時(shí)候?qū)ψ约翰扇×耸裁创胧﹩幔?/p>

宋冬野：能采取什么措施啊。關(guān)門，而已。關(guān)門死磕。

《文周》：哭嗎？

宋冬野：哭倒是不哭，就是難受。彈兩個(gè)小時(shí)就覺得，“我靠，緩一緩，緩一緩”，然后再彈兩個(gè)小時(shí)……周而復(fù)始。就好像那會(huì)兒最苦×的時(shí)候，天天醉生夢(mèng)死地在家的那種感覺似的。

《文周》：你說過，判斷一首歌好還是不好，就看能不能把自己唱得熱淚盈眶。后來這段時(shí)間達(dá)到過這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？

宋冬野：有這種情況，但是老是推翻自己。寫完了之后覺得“嗯……不錯(cuò)”，第二天覺得“都是什么呀”，然后就清空回收站。

《文周》：第二天推翻自己的時(shí)候是什么感覺？

宋冬野：巨沮喪，死了算了。

有一陣我特別抑郁，每天在思考同一個(gè)問題：人為什么活著呢？這個(gè)問題越想越可怕：為了愛情，那不早晚得死嗎；為了親情，那他們不早晚得死嗎；為了開酒吧，那不早晚得死嗎；為了錢嗎？那不早晚得死嗎……為什么大家都覺得死亡是一件不好的事情，我們要避諱這個(gè)？為什么死了大家都會(huì)傷心呢？我不知道，我沒體驗(yàn)過，要不然就死一個(gè)試試。怎么死呢？

站在窗口往下看，思考……然后十三看見了：“你干嗎呢！”（笑）那段時(shí)間特別不好。

《文周》：那大概是什么時(shí)候？

宋冬野：今年，四五月的時(shí)候。后來不知道怎么著，就好了。就覺得好像還是有點(diǎn)希望的。寫唄，該干嗎干嗎。

《文周》：似乎早在兩年前，你在跟前輩們聊天的時(shí)候，他們就說之后會(huì)面臨一個(gè)寫不出歌的過程。也就是說，之前你打過預(yù)防針，但真到這個(gè)時(shí)候還是覺得特別痛苦？

宋冬野：真是體會(huì)到這種痛苦了。（笑）

《文周》：從什么時(shí)候開始明顯地體會(huì)到？

宋冬野：從去年就開始了，走了一大圈兒的巡演嘛，越演越覺得，不好意思。（笑）原因有很多：比以前有錢了，想要什么東西都能滿足了；聽的東西也多了，覺得這個(gè)也好，那個(gè)也好，不知道該怎么給自己定一個(gè)方向，或者說該不該給自己定個(gè)方向……不知道。沒有人跟你真正地聊故事了。以前都是陌生人對(duì)陌生人，這樣就可以聊得很深入；后來就都不是陌生人了，大家都是說，“哦，你是宋冬野，跟你聊一會(huì)兒”。你慢慢發(fā)現(xiàn)誰的故事都一樣，會(huì)把故事偽裝一下，把自己美化一下：“我經(jīng)歷的事情都是別人的錯(cuò)。”

《文周》：那你呢？你在講自己經(jīng)歷的時(shí)候會(huì)認(rèn)為都是別人的錯(cuò)嗎？

宋冬野：我以前是這樣。得看跟誰講，或在誰面前你能拉得下臉來。你得知道聊天的這個(gè)人，你在他面前沒有什么可裝的，沒有什么可藏的，才行。一旦你在他面前要顧及自己的形象，那就完了。我也會(huì)偽裝一下，我不會(huì)說臟話，而是“你好你好”。很難真誠，很難坦誠，特別不好。

《文周》：你似乎并不是一個(gè)特別顧忌形象的人，在微博上會(huì)罵給所有人看，為什么覺得別人認(rèn)識(shí)你了，你就不能說臟話了？

宋冬野：我可以啊，我會(huì)努力這樣，但是需要一個(gè)漫長的過程。熟的人知道我這樣，但更多的人認(rèn)為，“你是一個(gè)柔情的小王子”，（笑）所以一旦你放縱一下，表達(dá)自己真實(shí)的另一面的時(shí)候，很多人就……

《文周》：“你怎么這樣??？”

宋冬野：對(duì)對(duì)對(duì)，很明顯地看出來。也不能說歌和人它不是一回事，它是一回事，歌它可能還是太片面了。