文_趙趙

愛是不能忘記的。

我們不會(huì)記得沒有希望的事情。

我們都預(yù)料不到生活會(huì)怎樣地改變我們。

我們能做到緣起緣滅，心無增減嗎？

我們只記得當(dāng)年的操場上，那細(xì)細(xì)長長的影子，有你，有他——

十年之前，我遇見123。

他是建國的好朋友：“你好，我是江山。”

我很喜歡他的名字，他總是把“江山”寫成“12”和一個(gè)仰面朝天的“3”。我不喜歡諸如“建國”、“志勇”之類不負(fù)責(zé)任的名字。

他話很少，表情專注，功課極差。他的父母都是校工，也因此才能勉強(qiáng)進(jìn)入我們這個(gè)優(yōu)等生的班級(jí)，所以很容易能從他臉上看出冷漠來。我看見他冷冷的樣子，就覺得很難過，我知道那是因?yàn)閮?nèi)心的軟弱，因?yàn)檐浫酰炊獜?qiáng)撐著自己做出不在乎的樣子讓大家以為他其實(shí)并不自卑。他就住在學(xué)校里，晚來早走，只與建國一個(gè)人友好，因?yàn)榻▏碎L得很帥之外，成績也是一塌糊涂。

但我很喜歡他。跟他相比，建國的話實(shí)在是太多了。

建國是很好看的男孩子，又格外知道自己的好看，多少就帶點(diǎn)娘娘腔。他的兜里總揣著一把梳子，刮風(fēng)的時(shí)候進(jìn)了教室，總會(huì)不顧旁人的眼光，掏出梳子來梳頭發(fā)，一邊笑著對(duì)我輕飄飄地說：“風(fēng)好大，吹亂了我的頭發(fā)，真討厭。”

我是不會(huì)喜歡建國這樣的男孩子的，但是他不說話的時(shí)候，真的非常帥。很多女孩子，同班的，或者不同班的，下課的時(shí)候都會(huì)塞紙條給他，上課的時(shí)候他就攤開來一張張看，然后吃吃地笑，撫平，遞給我說：“她們真傻。”

我懂他的意思。可是我該怎么告訴他，其實(shí)我喜歡沉默的人，我喜歡123。

建國對(duì)我很好，上下學(xué)的時(shí)候都來接我，然后把我馱在車后座上，一直到學(xué)校或者回家。馬路兩旁都是同學(xué)，他們不敢吭氣，只會(huì)私下里嘀咕說：“建國愛小珍。”他們是怕建國的，建國打起架來也出奇的厲害。

建國和123像兄弟一樣，有次我看他們的合影，發(fā)現(xiàn)他們竟然穿一樣的鞋和襪子。123聽到我笑，覺得有點(diǎn)尷尬，隨后又有點(diǎn)驕傲，他們愿意用這樣的方法來表達(dá)兄弟的情誼。

可惜建國總要表白，我的脾氣是陰晴不定的。有的時(shí)候天氣不好，我的心情也會(huì)變得不好，我不喜歡那時(shí)候建國還沖上來說話，他為什么不能安靜一點(diǎn)？就像123。123就像陰天，靜靜的，但你不知道他下一秒會(huì)打雷還是閃電。

那次有外校的人來打隔壁班的小丁，近百人把校門圍起來，小丁向建國求救，求他找熟人擺平，建國平淡地說：“沒問題，你先走吧。”那些平時(shí)張揚(yáng)的男生嚇壞了，都偷偷翻墻走了，但我沒想到建國也在里面，走前他拍拍123的肩膀：“我有事，你應(yīng)付吧。”

女生是可以從校門出去的，我站在滋事的人群后面，看見123孤身一人攥了一條三節(jié)棍沖了出來，那些人看傻了眼，眼睜睜看著他殺入重圍，一陣亂掃，倒了好些人。后來那些人竟散了，還對(duì)123大表佩服，123不吭氣，冷著臉，滿眼戾氣，帥得要死。

終于，我忍不住對(duì)建國說：“我喜歡的是123。”我看見建國的臉?biāo)查g變得慘白，他其實(shí)還是很驕傲的，轉(zhuǎn)身就走了。

那天中午一向不在教室里出現(xiàn)的123站到我面前，很嚴(yán)肅地說：“你出來一下。”

平時(shí)他很少講話，那天我也害怕了。他把我叫到河邊，拿出一塊手絹，放在石頭上，說：“你坐。”這樣細(xì)心的動(dòng)作，卻要配合很殘酷的話，我真的什么都不想聽。

他沉默了好久，甚至還以十七歲的成人姿態(tài)點(diǎn)了一根煙，然后他說：“你這樣子，要我和建國怎么做兄弟？”