那時(shí)他已從中南海搬到掛甲屯吳家花園住了。我也正好在家，記得那天我進(jìn)他的辦公室，他說(shuō)你看一下這個(gè)——說(shuō)他“里通外國(guó)”的話就在那份材料上。他很氣憤，簡(jiǎn)直是怒不可遏。我能說(shuō)什么呢？他沉默了半天，說(shuō)：我應(yīng)該按照憲法，應(yīng)該告狀。我對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)我天真，我看你也天真?！蹦翘焖袅搜蹨I。他是一個(gè)非常熱愛(ài)自己祖國(guó)，對(duì)黨對(duì)人民特別忠誠(chéng)的人，說(shuō)他里通外國(guó)，他實(shí)在無(wú)法容忍。掉眼淚也不奇怪。

他說(shuō)：我要用事實(shí)來(lái)說(shuō)話。于是，他又開(kāi)始寫(xiě)信，也就是所謂“八萬(wàn)言書(shū)”。這個(gè)材料中對(duì)自己的歷史進(jìn)行了回顧，對(duì)強(qiáng)加在自己頭上的罪名進(jìn)行了批駁。信寫(xiě)好后送給當(dāng)時(shí)的中央辦公廳主任楊尚昆，請(qǐng)他轉(zhuǎn)上去。后來(lái)說(shuō)有三股風(fēng)。說(shuō)他就是翻案風(fēng)。其實(shí)這個(gè)“八萬(wàn)言書(shū)”，很多老同志沒(méi)有看到。王震將軍也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。（后來(lái)我還問(wèn)過(guò)他。他說(shuō)沒(méi)有看到。）陳毅同志也沒(méi)有看到，還說(shuō)你們都說(shuō)彭德懷寫(xiě)信，我怎么沒(méi)有見(jiàn)到，后來(lái)還專門(mén)找了來(lái)看。

順便說(shuō)一句，在那段時(shí)間，伯伯還在想研究毛澤東的軍事思想，他認(rèn)為毛主席領(lǐng)導(dǎo)打了幾十年的仗，應(yīng)該認(rèn)真研究總結(jié)一下，但只是有個(gè)提綱。他感嘆說(shuō)：“過(guò)去有這個(gè)條件，沒(méi)有這個(gè)時(shí)間；現(xiàn)在有這個(gè)時(shí)間，沒(méi)有這個(gè)條件了?！?/p>

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)彭老總寫(xiě)這個(gè)東西的時(shí)候，手邊沒(méi)有什么資料，完全是憑記憶在寫(xiě)作。是這樣的嗎？

彭：是的，寫(xiě)這個(gè)東西的時(shí)候，可以說(shuō)他手頭沒(méi)有任何資料，全靠記憶。

1962年以后，他的處境越來(lái)越困難，連應(yīng)該送的文件也不給他送了。要出去查什么資料更是不可能的。在那樣的環(huán)境里是沒(méi)有人能幫他的。沒(méi)有任何人能幫得了忙。他平時(shí)不記日記，只是在廬山7月23日主席講話后，他心情非常痛苦，寫(xiě)了一段日記。因此，他寫(xiě)的這個(gè)東西只能靠自己的記憶了。

他的記憶力非常好。讀過(guò)《彭德懷自述》的老同志和搞歷史的同志都很?chē)@服。那么多的歷史人物，那么多的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，他的記憶絕大部分是正確的。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，記憶是有規(guī)律的。和記外文單詞一樣，記憶有個(gè)方法。如果記不住，是你沒(méi)有想記住。想記住的事，就能記住。頭一天的事，三天后重復(fù)記憶一次，過(guò)幾天再重復(fù)一次，就能記牢。

伯伯小時(shí)只讀過(guò)兩年私塾。經(jīng)過(guò)多年的刻苦學(xué)習(xí)，主要是自學(xué)，他的文字水平確實(shí)達(dá)到了很高的水平，比我們有的大學(xué)生高多了。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的很多文稿都是自己起草的。自傳的文字很干凈，很有他的語(yǔ)言風(fēng)格。

他還有個(gè)特點(diǎn)，就是讀過(guò)的書(shū)喜歡做眉批，做記錄。他給我講《資治通鑒》里的故事，我都不記得了，他卻能說(shuō)得頭頭是道?？上У氖撬x過(guò)的那些書(shū)都被人給燒了。

他這個(gè)人看起來(lái)很粗，其實(shí)很細(xì)。好多事情的細(xì)節(jié)他都記得。他硬是靠記憶把他自己經(jīng)歷的重大歷史事件、史實(shí)都寫(xiě)了出來(lái)。

問(wèn)：由于這本書(shū)是在那樣的情形下寫(xiě)出來(lái)的，肯定會(huì)有局限，您能不能談?wù)勥@方面的情況？

彭：你們可以看出來(lái)，這個(gè)東西是按提審的提綱寫(xiě)的。我們?cè)谡碓疾牧蠒r(shí)，就看到過(guò)伯伯寫(xiě)下的：某某說(shuō)，我只許說(shuō)罪，不許表功……有人評(píng)論說(shuō)，這是一部用血和眼淚寫(xiě)出來(lái)的自傳。