5月14日，是聶榮臻元帥一生中最后的一天。這天，他和往常一樣，很早就醒來。他用慈祥的眼睛和醫(yī)護(hù)人員交流，他用低微清晰的語音同人們談話。

上午，他照例聽秘書讀報(bào)。先讀了《人民日報(bào)》的新聞，又讀了《參考消息》上的國際新聞。

聽到報(bào)上有消息說，前幾天一場喜雨，使北方的干旱有明顯的緩解，小麥長勢喜人。聶榮臻元帥很高興，說：“這就好了?！?/p>

就在這天，聶榮臻元帥的家鄉(xiāng)四川省江津縣來人，在北京開會，他們請?jiān)诰┑慕虻耐緦亦l(xiāng)如何進(jìn)一步改革開放，跟上全國發(fā)展的大好形勢，提出意見和建議，聶帥的女兒聶力也參加了會。聶力回到家就來到老人的床邊，老人忙問：“會開完了?”

“開完了。人們提了不少好的建議?！?/p>

“是要改革，要開放，要不江津就不能發(fā)展。”

聶力告訴父親，江津的同志看到了自己的差距，正在設(shè)法縮小這些差距。

“是嘛，我們江津有一種特產(chǎn)——米花糖。糖是不錯(cuò)，可是我們的包裝上不去，三四十年一貫制。日本人就比較注意包裝、裝潢。要打出去，就要有所改進(jìn)。”

聶榮臻元帥說這些話的時(shí)候情緒很高。

聶力說：“他們也注意到了這一點(diǎn)?！?/p>

說到養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)，聶榮臻元帥和許多老人一樣，總有一種深厚的眷戀之情。

晚上，兩位秘書照例要到他的床前看看，老帥一見面就問：

“軍事文選的編輯、出版工作進(jìn)展得怎么樣了?”

秘書回答說：“正準(zhǔn)備排印?！?/p>

聶榮臻元帥又說：“那幾篇文章是否收進(jìn)去了?”

他指的是有關(guān)“八一”南昌起義、紅軍創(chuàng)建時(shí)期的文章，前些天秘書曾把復(fù)印件給他看過。

“都收進(jìn)去了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“什么時(shí)候出版?”

“出版社的同志講，八一節(jié)前一定出版。請您放心。”

“這就好!”

說完，他臉上浮現(xiàn)出滿意的笑容。晚上9點(diǎn)半鐘，老帥看了看鐘說：“你們?nèi)バ菹?”

隨后，他又催促老伴和女兒都去休息。

老帥活動(dòng)很有規(guī)律，每晚10點(diǎn)鐘，他要睡眠，入睡后便有鼾聲。可是這天，他入睡不久就發(fā)生了呼吸困難，緊接著是心力衰竭。雖然醫(yī)生及時(shí)搶救，正像老人所料，也未能挽救過來。創(chuàng)建共和國的最后一位老帥就這樣安詳?shù)仉x去了!

聶榮臻元帥，您知道嗎，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在您彌留之際和聞聽噩耗時(shí)，都趕到您的床前。他們一一和您告別。就連有病在身的彭真同志，本已睡覺，也立即起身，從郊外趕到您的身邊，撫摸著您的手，老淚縱橫……

1992年5月28日，聶榮臻元帥的遺體在北京西郊八寶山革命公墓火化后，一部分骨灰就撒埋在公墓一棵蒼翠的柏樹下，以慰他生平愛松柏，喜其不畏嚴(yán)寒，傲然屹立的英雄氣概。樹旁豎立著一塊漢白玉的標(biāo)石，正面刻著聶帥80歲時(shí)自題的“喜松柏之氣概，念四化之早成”的詩句。背面刻著“聶榮臻同志骨灰撒放處”的說明，以供人們憑吊。另一部分骨灰護(hù)送到西北戈壁灘上的中國人民解放軍第二十試驗(yàn)訓(xùn)練基地，安放在這有意義的大漠中，以表示他對全國科技工作者的厚愛和對我國科技事業(yè)發(fā)展所寄予的殷切期望。在烈士陵園里，江澤民總書記親題：“聶榮臻同志永遠(yuǎn)和我們在一起”，碑文大字金光閃閃，永照神州大地。聶榮臻元帥的偉大業(yè)績、偉大精神將與中華民族永世共在!

(此稿在寫作過程中，得到陳克勤、周均倫同志的大力支持，謹(jǐn)致謝意。)