回到巴黎，大仲馬發(fā)現(xiàn)，他的兒子頭上出現(xiàn)了全新的光環(huán)。一八五一年那時(shí)候，小亞歷山大的生活還相當(dāng)拮據(jù)。倒不是他沒(méi)有好好干。他出版了一本詩(shī)集（《青春罪孽》）?！斑@些詩(shī)，不好也不壞，嫩了點(diǎn)兒”，作者后來(lái)這樣評(píng)論。其實(shí)不然，這些詩(shī)幾乎沒(méi)有一篇是好的。他接著寫了一個(gè)篇幅不短的故事（《四個(gè)女人和一只鸚鵡的奇遇》），作者的意圖是讓它帶上幽默的色彩。此外，還有一部歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《赤發(fā)特里斯當(dāng)》，以及另一部稀奇古怪的書，名叫《攝政穆斯代爾》。這些作品都沒(méi)有引起什么反響。只有《茶花女》引起讀者的興趣。然而，直到一八五二年二月份，由小說(shuō)作者自己改編的同名劇本，才被搬上舞臺(tái)。

記得當(dāng)年，大仲馬曾為歷史劇院接受了改編后的本子?？墒莿≡航?jīng)理霍斯坦提出抗議，說(shuō)“這是《放蕩生活》的翻版，才思還差了一塊”。一八四九年歷史劇院倒閉。年輕的亞歷山大又把稿子送到蓋泰、昂必居、伏德維爾、吉木納茲等劇院，都吃了閉門羹。搞戲劇的說(shuō)：“這不是戲?！闭扇耸空f(shuō)：“這有傷風(fēng)化?！?/p>

他曾經(jīng)試圖以女主人公的美貌來(lái)誘惑維爾吉妮·德熱才，讓她出演這一角色。德熱才是位卓越的女演員，頗受公眾的寵愛(ài)，扮演機(jī)敏的妙齡女子可以演得活靈活現(xiàn)。然而，德熱才這時(shí)已年過(guò)半百，并且她還頗有見(jiàn)地。她說(shuō)，角色誠(chéng)然不錯(cuò)；不過(guò)，要她來(lái)演，她本人須減去二十歲，劇本還應(yīng)加上幾段詞，并把結(jié)局改得歡快一些。她預(yù)言，此劇會(huì)取得成功。然而，她接著說(shuō)道，為此“必須做到三件事。第一件是來(lái)一場(chǎng)革命，摧毀檢查制度；第二件，阿芒一角要請(qǐng)費(fèi)希特扮演；最后，瑪格麗特不應(yīng)由我來(lái)演；我演此角，會(huì)顯得可笑?！?/p>

查理·費(fèi)希特是個(gè)年輕、英俊的男演員，表情溫存略帶傷感。有一次演出《巴黎圣母院》，費(fèi)希特在劇中扮演弓箭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)弗比斯；直到演出結(jié)束大幕落下，他還一直脈脈含情地望著臺(tái)下這位已不年輕的女演員；第二天她又來(lái)看戲，連著一星期每晚都來(lái)。這樣，費(fèi)希特征服了她，兩人居然好上了。費(fèi)希特此時(shí)剛剛結(jié)婚；德熱才的年紀(jì)比他大一倍，但在劇院里依然很有勢(shì)力，人也親切和氣。年輕的費(fèi)希特野心勃勃，急于向上爬。

維爾吉妮·德熱才致查理·費(fèi)希特：你在迪埃普才有九十六法郎的收入！真可怕，雖然我知道這個(gè)城市比較差。在迪埃普，婦女們更喜歡光顧沙龍，而較少看戲……無(wú)論如何，九十六法郎，夠少的！再說(shuō)，何必兩人一起去旅行呢？你的開(kāi)支增加一倍不說(shuō)，還給你減去了不少詩(shī)意。公眾不喜歡帶家室的……應(yīng)當(dāng)獨(dú)自一人去，無(wú)拘無(wú)束、自由自在地去討好那些已經(jīng)陳舊的羅曼蒂克想象力。這令人不快，但是一點(diǎn)兒也不假……

德熱才建議挑選費(fèi)希特創(chuàng)造阿芒·迪瓦爾這一角色，是個(gè)很好的主意。不過(guò)，還必須找到一家劇院演出。一八五〇年，一家也沒(méi)有找到；他父親此時(shí)已無(wú)能為力。小仲馬感到越來(lái)越拮據(jù)，心情變得陰沉、郁悶。有時(shí)候，他整個(gè)晚上都消磨在馬比耶舞場(chǎng)的花園里。在震耳欲聾的樂(lè)曲聲中，幾個(gè)漂亮的姑娘同一些商店伙計(jì)翩翩起舞。小仲馬注視著這些“每個(gè)毛孔都滲出感官快慰”的二十歲的尤物，陷入了苦澀的沉思。“如何才能阻擋她們變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，弄得這些男性個(gè)個(gè)心神不定？她們引起了多少肉欲！她們的足跡所到之處，流灑了多少鮮血！……大自然在創(chuàng)造美色、青春與愛(ài)情之時(shí)，心里懷著多少可憎的私心雜念？”