他的超能力,就是為我制造童年的快樂
我爸有好多故事。很多個(gè)夜晚,我賴在沙發(fā)上看電視,我倆隨便聊起個(gè)什么,就能打開他的話匣子。
比如他當(dāng)兵時(shí)是如何與一只大狼狗結(jié)緣,每天早上共同跑步每晚共同看夕陽,然后退伍六年后再回去取資料,與它再度相見兩眼淚汪汪;比如他年輕時(shí)無意占了外國(guó)佬的車位,被人家的車擋在了胡同里,然后巧用千斤頂順利挪出位并樂滋滋地看著外國(guó)佬出來時(shí)驚詫得兩眼發(fā)直的表情;再比如他是如何在澳門旅游時(shí)用兩千贏到一萬然后發(fā)揚(yáng)見好就收、給閨女帶回去揮霍的高尚品德。
成長(zhǎng)歲月里,爸爸的這些故事,伴隨著眉飛色舞的生動(dòng)神情,成為我最美好最溫暖的記憶。
小時(shí)候,家里條件不是很富裕,別的同學(xué)每個(gè)月去吃一次麥當(dāng)勞,我只有過生日的時(shí)候,才能買一個(gè)漢堡吃。那時(shí)候爸媽在和眼看著要飆漲的北京房?jī)r(jià)做斗爭(zhēng),過著勒緊褲腰帶的苦日子,可他們依然生怕苦了我,于是爸爸開始創(chuàng)造很多別樣的驚喜。
他會(huì)牽著我,去西單圖書大廈,把書店當(dāng)成免費(fèi)圖書館,帶我看一本又一本的書。然后搬著錄像機(jī)到隔壁叔叔家,用整整一個(gè)月的時(shí)間,通宵達(dá)旦地把黑貓警長(zhǎng)、邋遢大王奇遇記、貓和老鼠、天書奇談、葫蘆娃等等動(dòng)畫片都錄成錄像帶,滿滿一箱子,供我整個(gè)暑假翻來覆去看。他烙餅一流,餅皮香酥清脆,餅心綿軟甜糯。我聽著油鍋吱吱響的聲音,探進(jìn)小腦袋看一看,他就會(huì)塞片香腸到我嘴里,然后笑著罵一句“還不擺碗筷去”。
據(jù)說,在我更小一點(diǎn)的時(shí)候,有一天臥室的門被風(fēng)撞上,我被鎖在屋里。他就三不五時(shí)地趴在門上聽里面的聲音,聽到我醒來時(shí),他在外面喊:“別害怕啊閨女”,然后“嘭”地一下把門撞開,看我坐在床上不明所以地咯咯笑。這個(gè)在記憶里從來不曾留下的畫面,卻真實(shí)地,成為童年時(shí)爸爸的樣子,每時(shí)每刻都擁有制造快樂的力量。
小學(xué)時(shí)他借來一臺(tái)紅白機(jī),教我玩超級(jí)瑪麗、坦克大戰(zhàn)?;甓妨_我玩不好,總是自顧自往前跑然后一次次把他拖死,他就坐在板凳上嗷嗷叫,氣鼓鼓地跟我吵架。還有一次,他答應(yīng)下班帶我去游樂場(chǎng),結(jié)果他回來晚了,便問我可不可以換一天再去,我不依,站在那里嚎啕大哭,眼淚流得像是要淌出條河才罷休。他無可奈何假裝生氣卻還是領(lǐng)著我去了,趕在游樂場(chǎng)關(guān)門前去坐最后一班的激流勇進(jìn)。我倆坐第一排,淋了個(gè)全身濕,他哈哈大笑,轉(zhuǎn)過頭看著頭發(fā)全貼在額頭、像小貓一樣的我說:“你這倔脾氣都是哪兒來的?”
現(xiàn)在回頭想想,雖然沒有那么多零食和零用錢,可童年里依舊擠滿了幸福滿溢的美好畫面。這就是老爸的本事,用少少的錢和多多的睿智,給我構(gòu)建了大大的幸福。
我不是溫室的花,卻在哪里都能生長(zhǎng)
爸爸說話的時(shí)候,有著好聽又逗趣的北京腔,我學(xué)也學(xué)不會(huì)?!盎丶野伞闭f成“我們顛唄”,跟陌生人聊天問起別人的家庭背景叫作“盤盤道”,生氣叫“搓火兒”……這些奇妙的措辭用句,加上他的動(dòng)作表情,活脫脫是一出京味兒劇。有時(shí)候,講講故事,再配合著“后來你猜怎么著”,一個(gè)個(gè)小懸念能讓一屋子的人都全神貫注地聽他說話。
小學(xué)升初中的時(shí)候,我們搬到市中心的新家住。以前一直和媽媽睡,如今條件好了,有了自己的小小臥室,卻怕黑怕鬼,眼睛都不敢閉上。他不慣著我,坐在我房間的椅子上,看我睡著后再離開。有時(shí)候我偷偷瞇著眼睛偷看,看他坐在小小的椅子上,困得眼睛都睜不開??伤f,“我總要逼你一把,畢竟未來你還有更多事情要一個(gè)人去做,如果每件事都害怕的話,怎么能獨(dú)立呢?”
有時(shí)候總在想,多幸運(yùn)擁有這樣的爸爸。他那么寬厚,睿智,小時(shí)候吃過的苦,隨便講一個(gè)故事給我,都能賺出滿滿的眼淚??墒牵總€(gè)過去都有意義。心中的扣,不知道多少個(gè)夜晚,他都自己為自己解開。所以,換來了一份生活的好心態(tài)。