這里，我們?cè)倥e一個(gè)例子，一艘航母沉到大海里找不到了，可能在卡夫卡的筆下去找時(shí)，他會(huì)寫一只海鷗飛過(guò)大海時(shí)看見了沉入大海的航母。這非常有想象力，但沒(méi)有解決掉“真實(shí)”問(wèn)題，但在馬爾克斯的筆下尋找時(shí)，他會(huì)寫海鷗的身上系有哪怕像針尖一樣小的一塊磁鐵，所以，它飛過(guò)大海時(shí)，知道了航母沉在大海的哪里，這就“真實(shí)”了。所以，我以為，《百年孤獨(dú)》的真實(shí)感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《變形記》。這個(gè)真實(shí)在生活里嗎?不是，而是在作家的內(nèi)心生活里。這就是一個(gè)真實(shí)和達(dá)到真實(shí)的橋梁?jiǎn)栴}。只要你建立起了自己的文學(xué)真實(shí)觀，你就有可能建立起你自己的小說(shuō)世界。

回到我們說(shuō)的小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系上來(lái)，還是剛才那句話，那就是虛構(gòu)的文學(xué)世界里必須跳動(dòng)著現(xiàn)實(shí)世界的心靈，虛構(gòu)的文學(xué)世界里流淌的必須是現(xiàn)實(shí)世界的血液。這就是我最贊同的一種文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。在這種關(guān)系里，最需要解決的是什么才是真實(shí)和如何才能達(dá)到真實(shí)的問(wèn)題。

同學(xué)提問(wèn)部分

問(wèn)：我想請(qǐng)問(wèn)閻老師，是什么促使您寫作《受活》這樣一部小說(shuō)的呢?

答：任何一個(gè)生活的細(xì)節(jié)對(duì)你的觸發(fā)都會(huì)是形成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。蘇聯(lián)解體的時(shí)候，葉利欽上臺(tái)就面臨一個(gè)問(wèn)題，即列寧遺體是火化還是繼續(xù)保留。當(dāng)時(shí)《參考消息》上登了一條一百多字的消息，它說(shuō)：俄羅斯因?yàn)闆](méi)有這樣一筆經(jīng)費(fèi)來(lái)保存列寧遺體，是火化還是繼續(xù)保存起來(lái)，幾個(gè)黨派形成了很長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論。列寧遺體它肯定是有一個(gè)象征意義的。報(bào)紙登了這么一條一百多字的消息，當(dāng)你看到這個(gè)消息，你再路過(guò)天安門廣場(chǎng)的毛主席紀(jì)念堂時(shí)，想寫這樣一部小說(shuō)的想法產(chǎn)生了，就是寫作早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)的問(wèn)題了。

問(wèn)：我有幾個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教您。第一，在剛才的談話中，您提到了一些作家，他們沒(méi)有對(duì)文學(xué)起到推動(dòng)的作用，我想問(wèn)文學(xué)為什么要變化呢?第二，談?wù)勀鷦?chuàng)作的動(dòng)力是什么，而且通過(guò)您這個(gè)作品最想告訴人的是什么?

答：文學(xué)為什么要變化，很簡(jiǎn)單一個(gè)道理，就是昨天我們住草房，今天為什么愿意住瓦房呢?今天住瓦房，為什么更愿意住樓房呢?上海大學(xué)在原來(lái)的地方那么好，為什么愿意搬出來(lái)蓋這么好一片房子呢？

文學(xué)為什么需要變化，它的道理和這個(gè)是一模一樣的。

我最初寫作的動(dòng)力非常糟糕，就是說(shuō)，想逃離土地，不想當(dāng)農(nóng)民，想通過(guò)寫作來(lái)完成某一種過(guò)渡。我中間當(dāng)兵當(dāng)了三年，又退伍回去，還真的因?yàn)閷懶≌f(shuō)，部隊(duì)又把你叫回來(lái)提干了。的確，是文學(xué)改變了我的命運(yùn)。第二個(gè)寫作的動(dòng)力就是，特別渴望成名成家。當(dāng)然你寫作到今天就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)不是這種情況了。這不是說(shuō)已經(jīng)成名成家，我覺(jué)得我還沒(méi)有成名成家。但是重要的一個(gè)問(wèn)題是，隨著年齡的增長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)改變你命運(yùn)的或者形成你對(duì)世界看法的，真的不是一本書，不是一個(gè)老師給你講了一節(jié)課。我不相信一個(gè)大學(xué)老師給你講了一節(jié)課，給你推薦了一部書，你一看就形成你的世界觀了。肯定是無(wú)數(shù)你個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)歷，無(wú)數(shù)生活的細(xì)節(jié)，成年累月的積累以后才逐漸形成你對(duì)世界的看法。像沈從文，他會(huì)非常非常熱愛(ài)他的湘西，非常美的，非常自然的一種東西，他覺(jué)得把它表達(dá)出來(lái)是他寫作的動(dòng)力。