紀 念 沈 從 文 葉 兆 言 關于沈從文先生，有許多話可以說。上世紀八十年代 ，我姑 姑快退休了，忽發(fā)奇想要寫電影劇本 ，說寫就寫 ，是寫畫家司徒 喬。我至今都不明白她為什么這么做 ，反正是興沖沖地寫了，寫 完，也沒地方發(fā)表，更談不上誰愿意拍攝。完全 自娛 自樂，就在 自家傳閱，每個人都翻一遍。我伯父建議姑姑去和沈從文談談 ， 聽聽他的意見，因為沈與司徒喬的關系非同一般。姑姑說，她又 不認識沈先生，怎么可以去貿然見人家。 這是我第一次聽說沈從文與司徒喬是好朋友 ，沈是一個很 俠義的人 ，1 93 1 年徐志摩飛機失事，他以好友身份專門趕到出 事地點，向朋友們報道事發(fā)經過。大家都知道沈從文與當年在 北京的一幫文化人關系不錯，知道他與胡也頻和丁玲有著非同 尋常的交情 ，這都是耳熟能詳?shù)墓适?，可是與司徒喬 ，如果伯父 不提起 ，我還真不知道 。 伯父形容沈從文說話的神情，與錢鍾書小說《貓》描寫的曹 世昌還真有些像 ，舉動斯文，很小心翼翼的樣子，是悄悄地告訴 你 ，仿佛在透露十分秘密的消息。他柔聲細語地對伯父說 ，他的 家鄉(xiāng)鳳凰非常漂亮 ，真的很漂亮 ，如果有可能，應該去一趟 ，好好 6 地看一看。伯父比沈從文小十多歲，因為祖父的關系，當然是與 沈認識，不過他覺得 自己畢竟晚輩，還不夠資格從中引見介紹， 非得老爺子親 自出馬才行 ，但是祖父未必就肯做這樣的事，沈從 文為人一向認真，對于一個認真的人來說 ，輕易不能麻煩。于是 不了了之，事實上過了不久 ，姑姑的電影熱情也消失 了，玩票就 是玩票 ，當不了真的。 還是上世紀八十年代 ，老作家章品鎮(zhèn)跟我說過與沈從文有 關的另一個故事。大約文革前 ，沈從文到江蘇來 ，考察什么文 物，章向其求字，他遲疑著答應了，說容他回房間再寫。章以為 只是敷衍，很多能寫字的人都是這么推托，沒想到第二天，他竟 然用小楷抄了一大段文字。這事足以說明沈從文的實在和認 真 ，我看過他給王伯祥之子王浞華寫的字，也是整篇都寫滿了， 數(shù)一數(shù) ，竟然有幾百字 ，一個人老是這么給人題詞 ，非累死 了不 可。 很多文化人去鳳凰，都沖著它是沈從文的家鄉(xiāng)，起碼我就是 這樣。鳳凰古城漂亮 ，湘西的風景迷人 ，如果沒有沈從文 ，一定 會大大遜色。2000 年秋天 ，清澈亮麗的沱江邊 ，我在沈的墓前 久久徘徊，不遠處，有一塊他妻子張兆和寫的銘文，字數(shù)不多，讓 人無限感慨。我沒有帶相機 ，也無紙筆 ，就反復看，當時記住了， 現(xiàn)在卻寫不出來。大意是沈從文死后 ，大家如此隆重 ，無非錦上 添花 ，而沈生前矛盾重重 ，諸多坎坷 ，卻很少有人雪中送炭。 1 949 年 ，祖父到北京沒幾天 ，便去看老朋友沈從文。見面 的結果讓祖父很失望，雖然他們也“雜談一切”，但是沈從文的 恍惚 ，不近人情的多疑 ，明顯的精神失常，讓祖父感到揪心之疼。 就在這次見面的一個星期后 ，沈從文用剃刀將 自己的頸子割破 ， 兩腕的脈管也割傷了，還喝了一些煤油，幸好是在大白天，搶救 及時，生命才得以保存。這段慘痛往事，很長時間都被深深埋 藏，后來被人重新提起 ，基本上都是從政治迫害這個角度人手。 7 政治上的迫害不容置疑，但是面對同樣的壓力，很多人都若 無其事挺了過來。朱光潛被定性為藍色作家 ，蕭乾被定性為黑 色作家，相比較而言，被定性為粉紅色作家的沈從文，罪名似乎 要更輕一些，這一點不僅我今天這么看，在當年，沈從文的兒子 也是這么認為，他甚至還因此安慰過父親。別忘了沈從文是從 亂世里走 出來 的 ，早在還是一個 毛孩子 的時候 ，他 就 當兵 了 ，見 識過殺人如麻的場面。別忘了他是性格倔犟愛吃辣子的湖南 人，出生地湘西以民風剽悍而聞名，說他僅僅因為害怕才自殺， 這實在是小看了沈從文。 時至今 日，重新說到沈從文 ，不妨有些 醫(yī)學 的觀點和態(tài)度 。 從現(xiàn)有記錄資料來看，當時的沈顯然患有很嚴重的精神疾病 ，也 就是眼下人們常說的抑郁癥。他的不安寧并不是持續(xù)的，一會 清醒 ，一會糊涂“，有時候忽然心地開朗，下決心改造 自己，追求 新生 ，很是高興" ，“更多的時候是憂郁 ，悲觀，失望 ，懷疑，感到 人家對他不公平 ，人家要迫害他，常常說 ，不如 自己死了算了"。 有時候事情非常簡單，有時候當然不是那么簡單。也許我 們還不能完全相信張兆和的話 ，作為沈從文的妻子，她也覺得當 時的壓力并不像想象中那么大，認為他只是 自己把 自己打倒了。 壓力大小很難判斷，不 同的人 ，承受能力肯定不 同。有一段時 間，我十分在意這方面文字，著重研究沈從文 1 949 年前后的心 路歷程，并不想得出什么結論，而是希望能夠多些觀點，多些角 度 ，在不可能中尋找到一些可能。 事實上早在 1 949 年之前 ，沈從文的寫作就遇到了嚴重問 題，所謂個人發(fā)展的瓶頸。以小說水平而論，1 934 年出版的《邊 城》是巔峰之作，這以后，基本上陷入了拔劍茫然的境地。到了 1 942 年的《長河》，雖然有所突破，但是作為小說名家，他的個人 影響力正在減弱，讀者關注度明顯減少 ，這固然與抗戰(zhàn)的文學大 背景有關，也與小說的深度分不開。說老實話，盡管沈從文的小 尺 說寫得很好，但從來就不是個自信的作家，他有足夠的勇氣，有 農夫默默耕耘的寫作耐心，對未來卻并不看好。 這也就是他為什么要選擇在大學里當老師的原因，與留洋 的大教授相比，沈從文工資只是人家的十分之一。一個教寫作 的老師在大學里其實沒什么出路，遭人白眼也屬正常，沈從文賴 在大學里，也就是杜甫“已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安”的 意思，偏偏最后連這個也難以為繼。眾所周知，通常情況下，當 職業(yè)作家是養(yǎng)不活 自己的，在 1 949 年 ，沈從文對前程的最大擔 心，顯然不是能不能寫的問題，這個問題對他來說折磨已久，也 就不再是迫在眉睫的大問題，而是還能不能繼續(xù)在大學里當老 師 ，還能不能活下去 ： “我應當休息了，神經已發(fā)展到一個我能適應的最高點上。 我不毀也會瘋去 o” 這是沈從文當時發(fā)出的最慘痛聲音，生存的恐懼把他徹底 給壓垮了，多少年來，沈從文都是以退為攻，可是現(xiàn)在他已經沒 什么地方可退。1 949 年是道很高的門檻 ，很多人跨過了這道門 檻，都會感到無路可走。有人看到了希望，不過這希望和絕望異 曲同工，結局都差不多。這其實是一代作家所面對的共同難題， 簡單地說，沈從文只是比別人更不善于應變，在與時俱進方面， 他的能力孱弱了一些。五十步千萬不要笑一百步，那些具備應 變能力的作家難道就寫出了好作品嗎? 答案同樣也是沒有。 回顧過去的歷史，我的耳邊總是回蕩著美國作家?？思{的 聲音“，一個真正的作家是攔不住的，如果被攔住 了，他就不 是"。多少年來，我們一直在給為什么不能寫作找出一個理由， 可是對于一個作家來說，只要是不寫作，就永遠會有充足的借 口。我一直會有些不太切實際的聯(lián)想，如果當時給了沈從文寫 作機會又能怎么樣，如果讓他獲得諾貝爾文學獎又能怎么樣。 把責任都推給社會，把過錯都歸于環(huán)境，顯然太過于簡單，太外 9 行。寫作說到底 ，是寫沒寫，而不是讓不讓寫。冤有頭債有主， 怨天尤人怪罪社會，并不能最后解決寫不寫的問題。小說史從 來都是只關心那些寫出來的文字，世界上一流作家的作品被查 禁屢見不鮮，不合時宜有時候恰恰就是好作家的標志，寫《尤里 西斯》的喬依斯一生都不得志，帕斯捷爾納克的《 日瓦戈醫(yī)生》 當時也不可能在蘇俄出版。 據(jù)說沈從文是中國作家中最接近諾貝爾文學獎的人，事實 上就算獲得了這個獎項，也不可能給他帶來什么真正的快樂。 一個作家最大的幸福 ，是一吐為快 ，是把內心深處想寫的東西寫 出來。只要這個愿望不能完成 ，只要寫作的過程還沒有結束 ，作 家的良心就不可能獲得安寧。獎勵永遠是外在的，有時候可能 還會幫倒忙，如果在文革前，諾貝爾獎只會給沈從文帶來帕斯捷 爾納克所遭遇 的同樣痛苦 ，成為“西方帝 國主義”的“反華工 具”，成為當時國家的“叛徒”。如果是文革后 ，又可能走向另一 種極端，官拜高位，成為文壇的盟主。即使是沒有得這個獎，風 燭殘年的沈從文最后也是苦盡甘來 ，享受到了“部級”待遇，配 備了汽車和司機，所有這些 ，對于一個真正熱愛寫作的人來說 ， 又有什么用呢。 沈從文此生最大的寂寞，是有一天突然發(fā)現(xiàn) 自己不能再寫 了，他嘗試著各種努力，有勁使不出來，最后只好壯士斷臂忍痛 放棄。好在他終于找到了一條退路，這就是文物研究，并在這方 面取得了驚人成就。失之東隅，收之桑榆 ，對沈從文來說 ，不過 是完成了另一件功德圓滿的善事。沈從文的意義在于，他告訴 我們一個人努力去做一件事，只要真努力了，就有可能做好。有 時候想想，寫小說真沒什么大不了，用不著把它吹捧得太高太玄 乎，小說說到底也就是小說。在給汪曾祺的信中，沈從文說拿破 侖是偉人，我們只能羨慕，學不來，可是像雨果和托爾斯泰那樣， 想效法卻不太難。 沈從文一生中遇到了兩個好時代，前一個時代，是抗戰(zhàn)爆發(fā) 前的十年，這期間，他的小說從默默無聞，到炙手可熱，報刊編輯 和廣大讀者都十分期待他的文章。然后是生前的最后十年 ，也 就是今天許多文化人懷念的上世紀八十年代，這時候，他的小說 從墳墓里爬出來 ，又一次重新獲得了讀者，獲得了聲譽 ，他開始 成為標志性的經典人物。 (原 載《書城 ) 20 1 0 年 第 1 期 )