以維護(hù)胡適聲名為己任的人,往往不能接受任何指出胡適有好名傾向的說(shuō)法,即使是遙指或暗示都不行。比如,胡適哥大博士學(xué)位的問(wèn)題,陳毓賢就以胡適不在乎學(xué)位,亦即,不好名作為假定。她說(shuō):“他可能和同時(shí)的陳寅恪一樣,不太在乎學(xué)位,自信有真材實(shí)料便行。”殊不知胡適即使好名,也不會(huì)減損他作為20世紀(jì)中國(guó)思想領(lǐng)袖的一毫。而且,這種斤斤計(jì)較,非把“好名”從胡適的形象中剔除的做法,根本就誤解了胡適。胡適并不否認(rèn)他“好名”,他對(duì)韋蓮司說(shuō)得很清楚:自己的原則是要“名符其實(shí),而不是徒擁虛名”。
我們從“胡適檔案”里的幾封信,可以知道“假”博士的爭(zhēng)議在胡適回國(guó)的當(dāng)初就開(kāi)始了。早在1919年9月7日,還在美國(guó)留學(xué)的朱經(jīng)農(nóng)就向胡適馳書示警了:
今有一件無(wú)味的事體不得不告訴你。近來(lái)一班與足下素不相識(shí)的留美學(xué)生,聽(tīng)了一位與足下“昔為好友,今為讎仇”的先生的胡說(shuō),大有“一犬吠形,百犬吠聲”的神氣,說(shuō)“老胡冒充博士”、說(shuō)“老胡口試沒(méi)有‘Pass’[通過(guò)]”、說(shuō)“老胡這樣那樣”。我想“博士”不“博士”本沒(méi)有關(guān)系,只是“冒充”這兩字決不能承受的。我本不應(yīng)該把這無(wú)聊的話傳給你聽(tīng),使你心中不快。但因“明槍易躲,暗箭難防”,這種謠言甚為可惡,所以以直言奉告,我兄也應(yīng)該設(shè)法“自衛(wèi)”才是。凡是足下的朋友,自然無(wú)人相信這種說(shuō)法。但是,足下的朋友不多,現(xiàn)在“口眾我寡”,辯不勝辯,只有請(qǐng)你把論文趕緊印出,謠言就沒(méi)有傳布的方法了。
我們不知道胡適的回信說(shuō)了什么。但是,一年以后,朱經(jīng)農(nóng)又寫信請(qǐng)胡適趕快把學(xué)位的問(wèn)題解決:“你的博士論文應(yīng)當(dāng)設(shè)法刊布,此間對(duì)于這件事,鬧的謠言不少,我真聽(tīng)厭了。請(qǐng)你早早刊布罷?!焙m1917年就參加了博士答辨,但他的博士學(xué)位直到1927年才拿到。胡適的博士問(wèn)題,素來(lái)聚訟紛紜。雙方的論點(diǎn)以及使用的語(yǔ)言,也往往依循著愛(ài)胡適與反胡適的立場(chǎng)而鮮明異常。就像我在《璞玉成璧》里所指出的,如果論文沒(méi)有問(wèn)題,胡適為什么一直要等到1926年12月底,才從英國(guó)打電報(bào)要亞?wèn)|圖書館寄一百本1922年就已出版的論文給哥大呢?
在胡適把論文寄給哥大之前,他還有機(jī)會(huì)出英國(guó)版,卻被他推卻掉了?!昂m檔案”里存有一封趙元任1924年寫給胡適的英文信,說(shuō)英國(guó)一家知名的學(xué)術(shù)出版公司通過(guò)徐志摩傳話,希望胡適同意讓他們發(fā)行英國(guó)版的《先秦名學(xué)史》。奇怪的是,胡適一直保持沉默。因此,他們請(qǐng)趙元任再度爭(zhēng)取胡適同意:
我不記得我是否已經(jīng)寫信告訴你奧格頓(C. K. Ogden)[注:語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、英國(guó)有名的出版公司路特立奇 凱根保羅(Routledge Kegan Paul)的編輯]的想法。他建議在英國(guó)出版你的《先秦哲學(xué)史》[注:書名趙元任是用中文寫的,只是《名學(xué)史》誤寫成了《哲學(xué)史》] 他說(shuō)他已經(jīng)得到你的出版社[注:亞?wèn)|圖書館]的同意,在英國(guó)重新出版你的書。他建議由他自己動(dòng)手來(lái)潤(rùn)飾你的用字遣詞以適合英國(guó)讀者的行文習(xí)慣。他要請(qǐng)羅素看一看牽涉到近代形式邏輯的地方。然后,再由我核對(duì)人名,全部都用韋氏(Wade)拼音統(tǒng)一化。你唯一須要作的,就是打個(gè)電報(bào)說(shuō)“好”,然后,就是等著拿版稅了。他已經(jīng)請(qǐng)徐志摩征得你的同意,只是覺(jué)得很奇怪你為什么一直不回復(fù)。所以他要我再問(wèn)你一次。你覺(jué)得如何呢?