A鄉(xiāng)小學(xué)九月一日秋季開(kāi)學(xué)，但初中部沒(méi)有任何動(dòng)靜，教室里空空蕩蕩。原因是報(bào)到注冊(cè)的學(xué)生太少，學(xué)校只得停課兩周，讓老師們分頭下村去搜尋學(xué)生，勸說(shuō)他們重返課堂。據(jù)老師們說(shuō)，初二、初三的流失率較高，情況好的話(huà)，他們最終能把七成左右的學(xué)生穩(wěn)定到畢業(yè)。

初中生流失成了農(nóng)村新的現(xiàn)象。學(xué)習(xí)枯燥無(wú)味而且負(fù)擔(dān)重，造成了孩子們的厭學(xué)。讀了書(shū)仍無(wú)就業(yè)保證，正在使家長(zhǎng)們失望。錢(qián)當(dāng)然是更重要的問(wèn)題：在國(guó)家教育部門(mén)反復(fù)整改過(guò)后的二○○二年，最低一檔的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，是小學(xué)一年級(jí)新生的三百多元——尚不包括今后補(bǔ)課、試卷、資料、校服、活動(dòng)、保險(xiǎn)、衛(wèi)生等方面的開(kāi)支。一個(gè)孩子如果想讀上高中，對(duì)于農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)更意味著一場(chǎng)洗劫。據(jù)現(xiàn)行法規(guī)，農(nóng)村的義務(wù)教育范圍不包括高中，于是這里高中的收費(fèi)較為自由。一個(gè)學(xué)生為此差不多得花費(fèi)年均萬(wàn)元，用農(nóng)民的話(huà)說(shuō)：打個(gè)瞌睡也有價(jià)錢(qián)，你就權(quán)當(dāng)自己已被學(xué)校里綁了票。這種文明的大規(guī)模“綁票”，使農(nóng)村高中風(fēng)光無(wú)限，而且成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)普遍滑坡以后某些地方政府新的財(cái)源。在這個(gè)財(cái)政困難的縣，所有的縣屬高中不僅得不到國(guó)家財(cái)政的支持，反而每年都得像工商企業(yè)一樣，向縣財(cái)政上繳所謂數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的“利潤(rùn)”，這在全世界范圍來(lái)看，恐怕也是驚世奇聞。

可以簡(jiǎn)單地計(jì)算一下：即使是小學(xué)一年級(jí)三百多元收費(fèi)，也是八十年代初期同類(lèi)收費(fèi)的近一百倍——而這同一時(shí)期內(nèi)的稻谷價(jià)格只增長(zhǎng)了五倍，豬肉價(jià)格只增長(zhǎng)了六倍，竹材價(jià)格甚至不升反降。這意味著，慢進(jìn)快出之下，農(nóng)民從這些年市場(chǎng)化進(jìn)程中即算獲得了收益，也通過(guò)教育這個(gè)渠道數(shù)十倍甚至上百倍地搜刮走了。我身邊的事實(shí)是：李本仁為了供養(yǎng)兒子上高中，只得帶著老婆和女兒傾巢出動(dòng)去廣東打工，留下一個(gè)荒草掩道蛛網(wǎng)封門(mén)的家。周家老邁則聽(tīng)任老婆在東莞給人家老板當(dāng)二奶，還給人家生了一胎，自己病重在床之時(shí)也不愿老婆回家。他說(shuō)：“多干一個(gè)月就是一個(gè)月，兒子今年要考大學(xué)了?！?/p>

就在他們家破人去之時(shí)，錢(qián)卻嘩嘩流向了另一端，流向了遠(yuǎn)方的城市：這個(gè)省眾多出版社百分之八十五以上的利潤(rùn)來(lái)自教材和教輔，富有得就像一位編輯夸耀的：“單位上除了老婆不發(fā)，其他什么都發(fā)?！背霭嫔缗c某些教管部門(mén)、學(xué)校、書(shū)店等組成了一個(gè)教育產(chǎn)業(yè)化而且壟斷化的受益同盟，無(wú)異于組成了巨大的抽血機(jī)器——他們的員工住進(jìn)了新樓以后馬上又要換上更新的樓，一批批公費(fèi)游玩了港澳以后又要去游玩歐美。這被視為改革開(kāi)放的成果，因此有些人對(duì)教材限價(jià)的國(guó)家政策還大為不滿(mǎn)，說(shuō)這將破壞改革開(kāi)放，將毀滅所謂出版發(fā)行領(lǐng)域里“社會(huì)主義的主渠道”。

受益方當(dāng)然也不是沒(méi)有壓力。根據(jù)市場(chǎng)交換的規(guī)則，對(duì)方一手交錢(qián)，你就必須一手交貨，比方學(xué)校就得交出文憑。這才能算作買(mǎi)賣(mài)公平。A鄉(xiāng)的很多初中文憑就是這樣頒發(fā)出去的，哪怕一個(gè)初中畢業(yè)生還算不出一元一次方程的題目。但家長(zhǎng)既然交足了錢(qián)，就有權(quán)獲得正當(dāng)回報(bào)。在這種情況下，文憑不再是對(duì)知識(shí)和能力的衡量，更像是一種市場(chǎng)上的有價(jià)證券。然而螳螂捕蟬，尚有黃雀在后。A鄉(xiāng)教師們?cè)诟邇r(jià)賣(mài)出一張張文憑以后，自己一堆堆的培訓(xùn)證書(shū)也是高價(jià)買(mǎi)來(lái)的。他們奉命提高自己的業(yè)務(wù)素質(zhì)，不僅要參加各種業(yè)務(wù)考級(jí)：普通話(huà)、計(jì)算機(jī)、教學(xué)法、政治思想等等，而且沒(méi)有中專(zhuān)文憑的要考中專(zhuān)、沒(méi)有大專(zhuān)文憑的要考大專(zhuān)、沒(méi)有本科文憑的要考本科……所有應(yīng)考者都得參加培訓(xùn)，所有受培訓(xùn)者都得交錢(qián)，至于交了錢(qián)以后是否參加培訓(xùn)，參加培訓(xùn)是否真能學(xué)有所獲，就不那么重要了——那不過(guò)是交易之外的虛文。因?yàn)殡x縣城很遠(yuǎn)，有六十多公里，路費(fèi)不堪重負(fù)，A鄉(xiāng)教師們每逢周末只是推選代表去縣城聽(tīng)課，到后來(lái)連輪值代表也不履行職責(zé)，若沒(méi)趕上汽車(chē)，就去種菜或者釣魚(yú)了。但這一切并不特別要緊，與文憑的獲取并沒(méi)有關(guān)系。據(jù)說(shuō)省里來(lái)的王琳講師對(duì)此非常驚訝。她腦子里只有老式概念，一心想讓學(xué)員們?cè)谌〉梦膽{之前獲得最多的知識(shí)，因此把培訓(xùn)教材及其教案逐一精心準(zhǔn)備。

但她發(fā)現(xiàn)學(xué)員們開(kāi)始是迷惑不解，繼而怒不可遏：“我們都交了錢(qián)的，還要我們學(xué)得兩眼發(fā)黑，天下哪有這樣的道理！”

他們大聲說(shuō)：“你們上面的人也太毒辣了吧？”

她拒絕學(xué)員們的宴請(qǐng)和送禮，又拒絕透露考題，結(jié)果幾乎成了人民公敵，被學(xué)員們的罷課整得灰頭土臉。她甚至成了培訓(xùn)主管部門(mén)不歡迎的教師，再也沒(méi)有收到過(guò)授課邀請(qǐng)。顯然，她只是一個(gè)干擾文憑交易游戲的麻煩制造者。

教育就這樣遠(yuǎn)離了知識(shí)，當(dāng)然也就遠(yuǎn)離了正常人格。我在A鄉(xiāng)的走訪一次次滑入困惑。我發(fā)現(xiàn)這里凡精神爽朗、生活充實(shí)、實(shí)干能力強(qiáng)、人際關(guān)系好的鄉(xiāng)村青年，大多是低學(xué)歷的、沒(méi)讀多少書(shū)的。我認(rèn)識(shí)的老李家虎頭，只讀過(guò)初中，是個(gè)木匠，但對(duì)任何機(jī)器都著迷，從摩托到門(mén)鎖均可修理，看見(jiàn)公路上一輛吊車(chē)也要觀察半天，是一位百家相求的“萬(wàn)事通”和“百能里手”，自己的日子也過(guò)得很富足。我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)后生，即周家峒的獻(xiàn)仁，更是連初一也沒(méi)讀完，忙時(shí)務(wù)農(nóng)，閑時(shí)經(jīng)商，偶爾也玩一玩麻將或桌球，但并不上癮，已經(jīng)娶了個(gè)賢慧妻子，見(jiàn)鄰居有困難都樂(lè)呵呵地上門(mén)相助，走在山路上還哼幾句山歌。

與此相反，如果你在這里看見(jiàn)面色蒼白、人瘦毛長(zhǎng)、目光呆滯、乖僻不群的青年，他們衣冠楚楚，從不出現(xiàn)在田邊地頭，你就大致可以猜出他們的身份：大多是中專(zhuān)、大專(zhuān)、本科畢業(yè)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。他們耗費(fèi)了家人大量錢(qián)財(cái)，包括金榜題名時(shí)熱熱鬧鬧的大擺宴席，但畢業(yè)后沒(méi)有找到工作，正承擔(dān)著巨大的社會(huì)輿論壓力和自我心理壓力，過(guò)著受刑一般的日子。他們苦著一張臉，不知如何逃離這種困境，似乎從沒(méi)有想到下地干活也是突圍的出路之一。他們因?yàn)槭苓^(guò)更多教育，必須守住自己的衣冠楚楚和懷才不遇。

我曾經(jīng)想幫助這樣一位知識(shí)青年，就讓一位在銀行工作的朋友，從單位里淘汰的電腦中找出有用的配件，拼裝了一臺(tái)電腦送給了他。我沒(méi)有想到的是：這位大專(zhuān)畢業(yè)生并沒(méi)有按照我的要求去學(xué)會(huì)打字，更沒(méi)有學(xué)會(huì)查找科學(xué)養(yǎng)殖的資料，而是用電腦看武打影碟，玩電子游戲，異想天開(kāi)地想在網(wǎng)上找到私彩中獎(jiǎng)號(hào)碼——A鄉(xiāng)的地下私彩這兩年正是高峰。他對(duì)我投來(lái)疑惑的目光，不相信央視網(wǎng)站和港府網(wǎng)站上沒(méi)有猜碼的暗示，也不相信香港影星張國(guó)榮沒(méi)有做過(guò)變性手術(shù)。他再一次證實(shí)了我的愚蠢：就因?yàn)檫@一臺(tái)電腦，他父母白白支付了更多的電費(fèi)、上網(wǎng)費(fèi)以及維修費(fèi)，搶收稻谷時(shí)更不能指望兒子來(lái)幫上一手。這臺(tái)萬(wàn)惡的電腦使兒子成天在屏幕上尋找知音和安慰，更有理由遠(yuǎn)離勞動(dòng)和厭惡勞動(dòng)，對(duì)父母有更多蔑視和冷漠。

奇怪的是，他的父母并沒(méi)有責(zé)怪我，眼里反而增添了莫名的興奮和歡喜。在他們看來(lái)，兒子不僅在城里學(xué)會(huì)了吃袋裝零食和打手機(jī)，而且又通過(guò)電腦熟悉了張國(guó)榮一類(lèi)名流，當(dāng)然是更有出息了。他脾氣越來(lái)越大，當(dāng)然也更像一個(gè)人才了。他們提來(lái)一只母雞，對(duì)我送來(lái)的現(xiàn)代化千恩萬(wàn)謝。

我能說(shuō)什么呢？

我什么也沒(méi)說(shuō)，只能慶幸那臺(tái)電腦終于成了一堆破爛，慶幸一個(gè)備用硬盤(pán)還扣在我手里，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一古腦都交給他兒子。我還知道有一個(gè)危險(xiǎn)的念頭正在腦子里升溫：我是否還應(yīng)該慶幸有那么多鄉(xiāng)下孩子終于失學(xué)或者輟學(xué)，沒(méi)有像他們的兒子一樣進(jìn)城讀書(shū)？我是否應(yīng)該慶幸中國(guó)還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，因此尚有大量的山里少年未來(lái)得及受到現(xiàn)代精英教育的心理污染和精神殘害？

這個(gè)念頭似乎荒唐——但九十年代以來(lái)很多地方的教育已經(jīng)使事情變得這樣荒唐，對(duì)于巨大的邊緣化社會(huì)群體來(lái)說(shuō)，一方面是讀不起書(shū)，一方面是讀了書(shū)以后更加無(wú)能為生，甚至無(wú)心向善，以致山里人也許需要用失學(xué)和輟學(xué)來(lái)護(hù)佑人心，阻止下一代人向充滿(mǎn)著蔑視、冷漠以及焦灼不寧的慘淡日子滑落。

這真是一種讓人絕望的兩難之境。

山里人是樸實(shí)善良的。他們的家居正堂里，常常供著“天地君親師”的牌位，顯示出“師”是社會(huì)道德的最后支撐，是他們心中最后的寄望。我不知道，如果這個(gè)“師”，這個(gè)人心中最后的依恃，也在市場(chǎng)化的拜金主義大潮下崩潰，他們將會(huì)走入一個(gè)怎樣的未來(lái)？而這個(gè)千萬(wàn)人的未來(lái)能否被現(xiàn)代精英們繞過(guò)去？

正因?yàn)槿绱?，我想起了我并不很熟的王琳講師。她也是從農(nóng)村來(lái)的，肯定也背負(fù)著沉重甚至辛酸的故事，但她頑強(qiáng)堅(jiān)守著教育最基本的定義，人生的每一步，包括在一場(chǎng)文憑供求游戲中無(wú)奈退場(chǎng)，也許都有我們不易察覺(jué)的傷痛。我向她遙遙致敬，希望她有一天能重返山鄉(xiāng)，接受我一碗清茶的尊敬。

2003年9月

(最初發(fā)表于2003年《文匯報(bào)》，后收入散文集《然后》。)