我上小學(xué)后不久，正碰上困難時(shí)期，碗里的食物越來(lái)越少了。到處都有人議論糧食短缺的問(wèn)題，說(shuō)有些人餓死了，有些人被饑餓逼得出外逃荒，更多的人被餓出水腫病——父親就患了這種病。他臉色蒼白，全身浮腫，用指頭在肌膚上隨意戳一下，就戳出一個(gè)小肉窩，久久不能恢復(fù)原狀。

街上什么東西都貴得嚇人，而且沒(méi)有什么吃的可買(mǎi)。出現(xiàn)了很多乞丐，三五成群的，渾身散發(fā)出臭氣。更可怕的是一些劫犯，專(zhuān)搶吃的東西。有次我看見(jiàn)一個(gè)工人模樣的人剛走出店門(mén)，手中一只熱騰騰的饅頭就被一個(gè)小劫犯呼的一下?lián)屓チ?。工人模樣的人馬上追過(guò)去，揪住那人的頭發(fā)便打，大哭大喊，硬要用水果刀殺了小劫犯。但任憑他怎么打，劫犯既不還手也不閃避，只是縮著腦袋大口吞吃，噎得自己兩眼翻白，一晃眼就把那只饅頭吃得干干凈凈。

哪怕下一分鐘就要砍頭槍斃，他也顧不得那么多了。

口糧標(biāo)準(zhǔn)一再減低。政府提倡用瓜菜來(lái)代替米糧。但那時(shí)候瓜菜也很難買(mǎi)到。早上去買(mǎi)菜，得帶上一種購(gòu)菜卡，根據(jù)卡上的購(gòu)菜限量標(biāo)準(zhǔn)，每人可買(mǎi)上二兩或四兩。很多小學(xué)生也擠在菜店前的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍里，伸長(zhǎng)了頸脖對(duì)那些售貨員大喊：“爺爺——”“奶奶——”“大姑姑——”他們競(jìng)相討好售貨員，無(wú)非是為了在買(mǎi)菜時(shí)能多得到一個(gè)小蘿卜或一根小莧菜。

父母想盡了辦法來(lái)讓我們四個(gè)孩子不至于餓倒。有一次，爸爸弄回了很多紅薯藤，說(shuō)要在紅薯藤里提取淀粉。我們挑了一根藤，咔嚓一折，見(jiàn)斷口果然滲出星星點(diǎn)點(diǎn)的白色漿水，看上去很有希望，于是一個(gè)個(gè)都欣喜異常?？墒俏覀儗⑦@些紅薯藤放到鍋里煮熬了好半天，仍然只得到半鍋黑黑的水，又苦又澀，像是苦口的藥湯。用筷子撈一撈，半點(diǎn)兒能塞塞肚子的固體物質(zhì)也找不著。

家里吃飯也開(kāi)始計(jì)劃配給。每天早上，母親給我們幾個(gè)孩子每人切下一塊細(xì)糠餅，將細(xì)糠餅的大小厚薄仔細(xì)比較，怕分配得不公平。到中午吃飯時(shí)，則把半鍋飯攪得泡泡松松的，往桌上每只碗里裝上一勺，就不可能再多了。我是最小的孩子，拿的碗也是最小的。每次我都直勾勾地盯著哥哥姐姐的大碗，覺(jué)得母親對(duì)他們偏心，讓他們吃得多。其實(shí)后來(lái)我也慢慢看出來(lái)了，哥哥和姐姐也都直勾勾地盯著我的碗，在羨慕嫉妒我碗里的豐滿。

出于對(duì)父母的畏怯，我們都不敢爭(zhēng)吵。默默地咽下一絲口水，然后默默地離開(kāi)飯桌上學(xué)去。

有一天，媽媽從鄉(xiāng)下探親歸來(lái)了，帶回半布袋蠶豆，半布袋紅薯絲，還有大小四只雞!此起彼伏的雞叫聲帶給了我們很多歡樂(lè)和想像。我想像以后雞能生很多蛋，而那些蛋又能變成小雞，小雞長(zhǎng)大以后又能生蛋。

給雞找食的任務(wù)當(dāng)然交給了孩子。每天放學(xué)以后，我回家第一件事就是去看雞，有時(shí)還帶回幾個(gè)同學(xué)，讓他們也能來(lái)逗逗雞，見(jiàn)識(shí)這些頗為珍奇的小動(dòng)物，共享我的幸福。然后，我就提著小竹籃出去挖蚯蚓，或是網(wǎng)捕飛蟲(chóng)，或是去路邊拔拔青草和撿撿爛菜葉。為了找到足夠的雞食，我得走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，天黑時(shí)分才能回家。

哥哥姐姐比我忙，正準(zhǔn)備考初中或考高中。他們常常為了趕作業(yè)而不能陪我出去找雞食。碰到這種情況，我就生出幾分不滿，覺(jué)得他們對(duì)雞無(wú)情無(wú)義。

更可惱的是，他們儼然已是半個(gè)大人了，經(jīng)常附和著父母，用大人的腔調(diào)來(lái)提供殺雞理由，把不懷好意的目光投向小動(dòng)物。他們說(shuō)，雞不是人，養(yǎng)大就是讓人吃的么，何況我們好久都沒(méi)聞到肉味了，喉嚨里都能伸出一只手來(lái)了。他們議論著應(yīng)該殺那只黑的，然后再吃那只白的……這種議論總引起我一場(chǎng)大吵大鬧大哭。

不準(zhǔn)殺雞!我吼得天昏地暗。

盡管一次次抗?fàn)帲u還是一只只少了，最后，只剩下一只生蛋最多的黃毛母雞，一個(gè)對(duì)我家餐桌貢獻(xiàn)最大的英雄。這只雞孤零零的，在小院子里踱來(lái)踱去，無(wú)論到哪里都找不到自己的朋友，似乎有些害怕，一見(jiàn)人就驚慌地躲避。直到放學(xué)時(shí)分，我去給它喂食，對(duì)它說(shuō)說(shuō)話，把它摸一摸，它才顯得十分溫順，對(duì)我表現(xiàn)出親近和信任。我壓它低頭，它就久久地低頭。我壓它蹲伏，它就久久地蹲伏，非常聽(tīng)話。它的眼睛老是專(zhuān)注于我，好像看我還有什么吩咐。一聲聲“咕咕咕”，似感激，似撒嬌，又似不安地訴求什么。

為了讓它多生蛋，父親以前給孩子們分飯時(shí)，總在鍋里剩一口留給它，讓它吃點(diǎn)精糧。后來(lái)，全家餓慌了，父親說(shuō)，人還吃不飽，還管得上它？于是就把它那一份口糧取消了。我覺(jué)得不忍心，每餐飯都在自己碗里留一口，去小院里撥給它。

爸爸說(shuō)：“你自己也沒(méi)吃夠，不要留給它了。”

我一聲不吭端著飯碗走開(kāi)去。

爸爸嘆口氣：“這孩子……”

最揪心的事情終于發(fā)生了。最后一只雞也不生蛋了。那幾天父母好像在悄悄議論什么，我一跑過(guò)去聽(tīng)，他們又不說(shuō)了。我還是提心吊膽，成天警惕著大人們的一舉一動(dòng)，看是否有殺雞的跡象。如果有，這一次我說(shuō)什么也不依，一定要拼命大鬧一場(chǎng)，鬧得家里天翻地覆。爸爸肯定看出了這一點(diǎn)，一會(huì)兒安慰我，說(shuō)不會(huì)殺雞的；一會(huì)兒又說(shuō)服我，說(shuō)出很多人比雞重要的道理……這些使我的心情越來(lái)越亂，也越來(lái)越沉重。

終于，這一天我放學(xué)回家，見(jiàn)小院子里空蕩蕩的，只剩下那個(gè)沾滿糠粉的雞食盆，而廚房里飄來(lái)一絲雞肉的香味。我明白了。我知道我無(wú)能為力，知道一切都晚了。我再也忍不住，跑到房里撲倒在床上，傷心地大哭起來(lái)。我在哭泣中突然明白了一個(gè)道理：大人們是很壞的，而我終究也要變成大人，我也會(huì)變壞。這個(gè)想法使我恐懼。

幾塊雞肉被夾到我的碗里，是母親特意留給我的。一餐又一餐，它被熱了一次又一次，但我還是沒(méi)有去碰它。

1987年1月

(最初發(fā)表于1994年散文集《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》。)