他說(shuō)：“直線屬于人類(lèi)，曲線屬于上帝?！?/p>

在他設(shè)計(jì)的所有住宅樓房里，他最滿(mǎn)意的是“米拉之家”，如果你親眼見(jiàn)到，同樣會(huì)被震撼——這整棟建筑找不到一條直線！

在施工的時(shí)候，米拉前來(lái)探視，發(fā)現(xiàn)整個(gè)工程居然沒(méi)有預(yù)算和規(guī)劃，他把高迪叫來(lái)，深深地表示了他的擔(dān)憂(yōu)，沒(méi)想到，高迪從口袋里掏出皺巴巴的圖紙，說(shuō)：“這就是我的計(jì)劃?！?/p>

米拉難以置信地捂著胸口離開(kāi)。交工的那天，米拉看見(jiàn)那奇怪的樓，波浪一樣的陽(yáng)臺(tái)，幾乎暈倒，起初甚至不肯交款?？烧l(shuí)又能想到，如今，“米拉之家”已經(jīng)成為了巴塞羅那的標(biāo)志性建筑之一，而米拉的名字，也將和這個(gè)建筑一起，站立在時(shí)間的長(zhǎng)河之中。

他不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，只用加泰羅尼亞語(yǔ)和人交流，下到工地里，需要人翻譯才能與工人溝通。即使教學(xué)生，他也每次最多只帶兩個(gè)在身邊。對(duì)他而言，這兩個(gè)學(xué)生已經(jīng)完全足夠平衡他與這個(gè)世界的關(guān)系。有時(shí)他忙得忘記吃飯，學(xué)生也看不下去，往他嘴里塞面包。

沒(méi)有人給他介紹妻子，他也沒(méi)有那樣的念頭。有人說(shuō)，他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，她走以后，他決定把自己獻(xiàn)給建筑，因?yàn)榻ㄖ攀菍?shí)實(shí)在在的東西，只要努力就可以得到該有的回報(bào)，而愛(ài)情不過(guò)是幻覺(jué)。他在日記里曾寫(xiě)過(guò)：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺(jué)的誘惑?！?/p>

這一路，幸虧有唯一的好友的支持，即使不被公眾所理解，高迪也依然能夠我行我素。米拉公寓建成以后，人們居然以“丑陋”形容它，當(dāng)圣家堂被建立在馬路之中時(shí)，人們也對(duì)此議論紛紛。但奎爾伯爵是一個(gè)政治家和富豪，政府也拿他沒(méi)辦法，一切他說(shuō)了算。

高迪，可謂是生逢其時(shí)。

那是一個(gè)封建貴族開(kāi)始沒(méi)落的時(shí)代，那是一個(gè)工業(yè)資本日漸發(fā)達(dá)的時(shí)代，那是一個(gè)公眾輿論還不至于扼殺夢(mèng)想的時(shí)代。

他把小時(shí)候觀察大自然的那一股愛(ài)也融入到了建筑里：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、隨性但濃烈的色彩。大自然里，哪里有工業(yè)化的直線？所以，他應(yīng)用的都是柔和的曲線。

世界上，萬(wàn)物具備了靈氣，看那天空，看那云層，看那水面，看那山脈，看那植物。當(dāng)他思考設(shè)計(jì)的時(shí)候，閃現(xiàn)的畫(huà)面都是小時(shí)候一個(gè)人靜靜觀察時(shí)所看到的。

他說(shuō)：“藝術(shù)必須出自于大自然，只因大自然已為人類(lèi)創(chuàng)造出最具獨(dú)特魅力的造型?！鄙系畚罩氖?，他將這些建筑的藝術(shù)又歸還給了上帝。

1926年6月7日，當(dāng)整個(gè)巴塞羅那為了新開(kāi)通的電車(chē)興奮不已的時(shí)候，74歲的他，衣衫襤褸，正在從幽靜的哥特區(qū)走去圣菲利普內(nèi)力教堂禱告的路上。

這時(shí)，一輛電車(chē)朝他撞來(lái)。路人以為他只是個(gè)流浪漢，便隨便將他送到了一家醫(yī)院，他沒(méi)有被第一時(shí)間治療，3天后，不治身亡。也就是在那時(shí)，有人認(rèn)出了他，驚呼西班牙失去了這位國(guó)寶級(jí)的天才！

后世的人，冠以他無(wú)數(shù)的榮耀：

“為巴塞羅那而生，為巴塞羅那而死。”

“在他的藝術(shù)生涯中，他形成了自己的、曲線的，幾乎是超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，從而奠定了他在西班牙藝術(shù)革新運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)袖地位?！?/p>

“巴塞羅那，這座城市幾乎可以被一個(gè)人所籠罩，他就是巴塞羅那建筑史上最前衛(wèi)、最瘋狂的建筑藝術(shù)家?！?/p>

“他的建筑和所有歐式建筑不同，作為用建筑表達(dá)思想的哲學(xué)家，高迪對(duì)西班牙傳統(tǒng)建筑進(jìn)行了解構(gòu)，建筑就是雕塑，就是交響樂(lè)，就是繪畫(huà)與詩(shī)作。他是一個(gè)不折不扣的理想主義者。”

“高迪是一個(gè)出色的音樂(lè)家，因?yàn)槲衣?tīng)到那一塊塊磚瓦是凝固的音樂(lè)，那波浪的建筑曲線是流動(dòng)的音樂(lè)，那絢爛的色彩是綻放的音樂(lè)，一切都是美的旋律?！?/p>

……

他從未在意過(guò)外界的眼光，對(duì)于榮華富貴，對(duì)于虛榮享受，他也并不在意。

因?yàn)樗前矕|尼奧·高迪，因?yàn)樗錾谝粋€(gè)平凡卻又驕傲的家庭。他說(shuō)：“我有感受事物和空間的本事，因?yàn)槲沂氰F匠的兒子，他們是會(huì)把平面變成容器的人?！?/p>

他，就是一個(gè)從那些別人看不起的天然鐵片、馬賽克、毛石、鏡面、碎瓦、碎陶乃至完整的瓦罐中，都能找到靈魂的人。