吉他開始哭泣，黎明的酒杯在破碎……

弗拉門戈，源于阿拉伯的“逃亡的農(nóng)民”，指的正是吉普賽人，起源于社會最底層。

在15世紀(jì)，有一支流浪部落，從印度北部出發(fā)，一路向西，從東歐、中歐進(jìn)入了伊比利亞半島，很多人停留在了安達(dá)盧西亞，他們就是吉普賽人。

經(jīng)過了世世代代顛沛流離的生活，他們把自己的宗教信仰、對幸福的渴望、對死亡的恐懼、對命運(yùn)的不公都通過歌舞表達(dá)，并找到了同樣處于底層的伙伴：摩爾人和猶太人。以吉普賽音樂為主調(diào)，三個(gè)民族融合，弗拉門戈音樂逐漸產(chǎn)生，它是中世紀(jì)游吟詩的一種，通過口頭傳下來的，被稱作“深歌”。

由于吉普賽人當(dāng)年沒有人進(jìn)過學(xué)堂，所以大部分的弗拉門戈歷史和理論研究都是后人根據(jù)保留下來的很少的錄音和文字資料，憑或多或少的浪漫遐想推測總結(jié)而成的。

這些歌曲，歌詞是安達(dá)盧西亞方言，中間夾雜著吉普賽人的語言。內(nèi)容通常是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的悲苦生活。唱歌的人，有著深沉和滄桑的嗓音，與甜美無關(guān)，他們傾訴生命的痛苦，眼睛飽含淚水，聽的人也隨著哭泣。

因此一開始，弗拉門戈只是給窮困潦倒的人看的，用來宣泄情感，自娛自樂。它被禁止在任何公共場合跳。到了19世紀(jì)，咖啡館成為城市中的社交地點(diǎn)，于是在一些窮人常去的咖啡館，弗拉門戈開始流行了。直到20世紀(jì)，弗拉門戈終于被承認(rèn)，從而走進(jìn)劇院。

2008年，曼莉開始學(xué)習(xí)弗拉門戈歌曲，學(xué)習(xí)各種曲式以了解它的音樂體系，樂史課和歌詞課讓她開始真正體會到了最初的弗拉門戈人的情懷，終于“聽懂了我要跳的是什么”，打開了耳朵和心靈，讓她擁有了如同歌唱一般的腳步。

Alegrías是歡愉調(diào)，Soleares格調(diào)是內(nèi)斂、悲情的，但Sevillanas又要笑著跳。

曼莉見到西班牙音樂家Gerardo Núñez，將自己的困擾告訴他，得到的回答是：“對于弗拉門戈，無論歌舞樂，情感都永遠(yuǎn)凌駕于技巧之上。”

她又問：“什么是最美的音樂？”

回答是：“人們發(fā)自內(nèi)心喜愛的音樂，才是最美的音樂。”

“在弗拉門戈與其他音樂風(fēng)格之間，你更喜歡哪一種？”他不加思索地說：“當(dāng)然是弗拉門戈。因?yàn)槲疑L在安達(dá)盧西亞，從小就耳濡目染，弗拉門戈對我來說，是身體里流淌的血液，與生俱來。每次在臺上，我都不是演出，而是欣賞我自己內(nèi)心流淌的旋律，是享受音樂。對于音樂，對于弗拉門戈，最好的老師，是熱愛。”

沒有想到，從一開始學(xué)習(xí)弗拉門戈的瓶頸走出后，在塞維利亞，曼莉又遭遇了另一個(gè)瓶頸。

她對優(yōu)秀學(xué)生的演出提不起興趣，有一次，甚至對臺上的舞者精準(zhǔn)到像電報(bào)機(jī)一樣的腳步而感到氣憤。

“花了10年苦功變成一臺讓人昏睡的電報(bào)機(jī)，這一切有什么意義啊！寧可看身后的歌手輕輕皺起的眉頭，也不想聽電報(bào)聲了！好搞笑，我是來學(xué)舞蹈的，卻是對看過的舞蹈最提不起興趣！”在日記里，她這樣寫道。

面對日復(fù)一日的訓(xùn)練，她迷惑了，直到在一個(gè)幽暗的倉庫教室里，見到了快70歲的“黑色女巫”一樣的吉普賽歌手，她被激發(fā)出了無窮的想象，既是印象中關(guān)于弗拉門戈的畫面，又超出想象，就跟做了一個(gè)詭異的夢一樣。

弗拉門戈更多的是一種合作。“你拿出吉他天賦，他拿出唱歌天賦，她拿出節(jié)奏天賦，而舞者負(fù)責(zé)把這些整合成一桌菜一起吃，這才是弗拉門戈。90%的外國弗拉門戈舞者不懂節(jié)奏，不是不懂腳上的節(jié)奏，而是不懂把吉他、歌手還有拍手者聯(lián)合成一個(gè)整體的節(jié)奏。”Torombo老師說，“在一個(gè)組合中，吉他手是船長，歌手是船長，拍節(jié)奏的是船長，而跳舞的是這些船長中的船長，必須把所有船長統(tǒng)領(lǐng)在一起，一家子一起開船。弗拉門戈演出，觀眾看的不是一個(gè)人在跳舞，而是這一家子人是如何配合的，觀眾自己在下面也敲著節(jié)奏，如果你跟他心里的節(jié)奏不吻和，他就討厭你。”