他的祖母病了，很重。

很難想象，之前還和他一起將這個善良而慈祥的老人送去醫(yī)院進行例行體檢。我們兩個在醫(yī)院樓下的咖啡廳等著，一人一個羊角面包，那一家做得格外美味。祖母到樓下來會合的時候，面帶笑容地點了一杯咖啡，說：“檢查一切順利。”

我和他一前一后陪著祖母回到車里，7月的陽光盛烈，我低著頭，無意間看見了眼前這位老人腿上的皺褶和斑紋，她走得極慢。為了陪伴老人家，我也故意放慢了步子。

送走了祖母，看著祖母顫顫巍巍地走回公寓，他說：“奶奶得了癌癥，很早就查出來了，這些年好多了?！?/p>

祖母和祖父兩個人住在5層樓高的公寓，沒有電梯，每天上上下下，即便對我這樣的年輕人來說都是一種折磨，對于他們兩個更不容易。善良而和氣的老人，一定會健健康康、長命百歲。又想到他們兩個家里養(yǎng)著的白色的小狗和貓，兩個小動物就如同兩個老人一般親近而和睦，心里一陣溫暖。

只是一個月的時間，我回了中國一次，再回來巴塞羅那，第一件事就是和他一起去醫(yī)院探望病危的老人家。

他的母親瑪利亞在那里日夜守候著，面容憔悴。

他說：“奶奶對我來說很特別，從小就照顧我。”

那段時間，他沉悶難過。

祖母所在的醫(yī)院是巴塞羅那一個看護所，里面全是病重的老人。護士大多是來自南美的中年女人，中午來來回回發(fā)著藥水，整座看護所彌漫著一股死亡的氣息，混雜著老人身上濃重而哀傷的氣味，讓活著的人很不好受，而病重的人只能靜靜躺在那里聽從命運安排。

怎么也想不到，我也親吻過這個老人，還和他一起陪同她去醫(yī)院，仿佛昨日，一起在醫(yī)院那里吃著好吃的羊角面包，老人家塞給他一張10歐元，就像中國的老人給小孩零花錢一樣，我在一邊看著，心里笑著，就像外婆也總是會塞給我零花錢一樣。

此刻，眼前卻是一個皮膚蒼白、身體消瘦到連骨頭都看得見的虛弱老人，我過去給了祖母一個吻，老人一點意識都沒有了。

第二天清晨，還在睡夢中，瑪利亞敲門，把他叫出去，他回來揉著眼睛吸著鼻子，什么都不說，背過身去躺著。

祖母過世了。