那個(gè)春天，我總是步行到書亭買書。書亭的主人以前是我母親的同學(xué)，她有兩顆很美的金牙；后來的主人是她女婿，一個(gè)仿佛不會(huì)不笑的瘦子。那天瘦子對我說：“有個(gè)在村里開鍬廠的老板，稀罕讀書。給我留了號碼，說誰要愛讀書，就給他打電話交流。”

當(dāng)時(shí)我覺得很可笑。一個(gè)老板？開鍬廠？喜歡看書？在我的印象中，此人所在的村莊是個(gè)奇怪的鄉(xiāng)村，多年后我曾在小說《七根孔雀羽毛》里如是描摹過它：

家家戶戶都在大規(guī)模地生產(chǎn)鋼鍬、鐵鋤、斧頭、鐮刀之類與農(nóng)活有關(guān)的器具，他們將這些農(nóng)具拋光上油，再賣到緬甸、埃塞俄比亞、厄瓜多爾、哥倫比亞這些喜歡種植罌粟和馬鈴薯的國家。他們的村子據(jù)說是全亞洲最大的鋼鍬生產(chǎn)基地，也是整個(gè)縣城包二奶包得最瘋、最明目張膽的地方：大老婆穿著黑棉襖在家里跟雇工一起割道軌、鋸鐵板，小老婆則在縣城里喂養(yǎng)私生子，或者到美容院做昂貴的面膜。按照我們桃源縣的說法，這個(gè)村子的男人普遍吃著碗里的，看著鍋里的；左手握著丑陋冰涼的鐵軌，右手攥著小巧鋒利的鐮刀。

我當(dāng)時(shí)未曾想過，這個(gè)叫程禾的男人是下了多大勇氣才將那串阿拉伯?dāng)?shù)字歪歪斜斜地寫在皺巴巴的紙片上，等待著陌生人的敲門聲。我當(dāng)時(shí)捏著紙片猶豫了片刻?！八送Σ诲e(cuò)，常來買書，好像也自己寫小說?！笔葑拥淖詈笠痪湓挻騽?dòng)了我。在這個(gè)縣城，我還從來沒有遇到過另外一個(gè)寫作者。當(dāng)然我知道，縣城里有很多文化名人，他們中有小說家，有雜文家，還有戲劇家?？晌覐膩頉]有跟他們打過任何交道。而現(xiàn)在，這個(gè)“好像也自己寫小說”的商人，讓我的神經(jīng)驀地一跳。

很快我就忘了號碼的事。那時(shí)我從事全縣八十七家加油站的加封工作——就是給每臺(tái)加油機(jī)都安裝一個(gè)稅控裝置，這個(gè)裝置能統(tǒng)計(jì)每月進(jìn)銷油量，以防止商人偷稅。那天晚上，我很晚才從鄉(xiāng)下回來，餓得很，又不想吃飯，還輪到我值班，就坐在木椅上，看窗外盞盞燈火，看著看著悲從中來。這可能就是我一輩子的生活，它面目可憎，從不介意面具下那個(gè)不安分的靈魂。這靈魂柔軟迷惘，它唯一的命運(yùn)或許就是在時(shí)光中緩慢衰老，最后無望地死掉。我甚至想到了田納西·威廉斯的《欲望號街車》里，布蘭琪緊緊抓住醫(yī)生的胳膊時(shí)說的話：“我總是指望陌生人的慈悲?！?/p>

我總是指望陌生人的慈悲。每讀此句，我都五味雜陳。我曾經(jīng)參加過一次《人民文學(xué)》舉辦的筆會(huì)，在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了南京、三峽、開封跟合肥的朋友。在短短的三天時(shí)間里，我跟他們徹夜長談，知無不言，言無不盡，那種爽到極致的感覺在我背著行李踏上回程的火車時(shí)戛然而止。哈代的《苔絲》里，鄉(xiāng)下小販杰克·德北聽牧師說他是名門德伯氏的嫡系子孫時(shí)，立馬變得神氣起來，要租輛馬車把自己拉回家。他覺得他的世界瞬息就改變了，再也回不到過去。我想我就是那個(gè)猥瑣、沒有見過世面的鄉(xiāng)下小販德北?；貋砗笪铱偸菓涯钅侨齻€(gè)迷人的夜晚，想念那些交匯過的光影。我開始無休止地給他們打電話，一聽到他們的聲音，似乎就又回到了北京，在賓館里，隨心所欲地談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撊松Ｎ矣浀眠B續(xù)有兩個(gè)月，我家的電話費(fèi)都是八百多元，而我每個(gè)月的工資只有七百元。

而那個(gè)晚上，我懨懨地去掏香煙，然后在褲兜里，掏出了那張已搓揉得不成形的紙片。我再次看到了那行歪歪扭扭的數(shù)字。我思忖半晌，撥了這個(gè)陌生人的號碼。

對方很快接了電話。他說灤南方言。從聲音判斷，比我大不了幾歲。

那是 1999年的夏天。1999年的倴城像個(gè)哀傷簡約的符號——它是所有北方縣城的縮影。從 1984年我們搬到這里，多年內(nèi)它沒有顯著變化：彎曲狹窄的主街每到下班時(shí)就堵車，而主街兩旁是低矮破舊的門市——開理發(fā)館的溫州人、開川菜館的成都人、賣板鴨的南京人、開性病門診的廣州人、售熟食的東北人……