那天晚上我住在他父親家。他給我燒水，讓我洗腳。我說(shuō)算了不洗了。他說(shuō)，你們城里人晚上都洗腳的，我知道。然后他大踏步走出去。過(guò)了幾分鐘他回來(lái)了，手里拎著一條新買(mǎi)的毛巾。

我的世界突然多了傾聽(tīng)者，我開(kāi)始真正仰仗陌生人的慈悲。當(dāng)然，我的世界里也多了一個(gè)有節(jié)制的傾訴者。他給我看他的小說(shuō)。他當(dāng)時(shí)寫(xiě)了很多小小說(shuō)，還獲了《小小說(shuō)選刊》的“金麻雀”獎(jiǎng)。跟他的身材極為不匹配的是，他的小說(shuō)唯美、幽暗，文字里始終彌漫著河流、昆蟲(chóng)、莊稼的溫凈氣息。這氣息讓人沉醉。他骨子里是個(gè)危險(xiǎn)的浪漫主義者。

我們成了好哥們。那時(shí)他還沒(méi)買(mǎi)車，都是騎摩托車來(lái)縣城找我。2000年春夏，我經(jīng)常在單位幫他打小說(shuō)，他像個(gè)監(jiān)控員工的老板坐在我身邊抽煙。有時(shí)我故意去掉我認(rèn)為多余的詞語(yǔ)，他鷹隼般的眼睛立馬會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后很嚴(yán)肅地糾正過(guò)來(lái)。

“你確定不把這個(gè)詞去掉？”

“這個(gè)詞去掉的話，語(yǔ)境就變了。”

“我不這樣認(rèn)為。這樣會(huì)更簡(jiǎn)潔?！?/p>

“聽(tīng)我的好了，”他溫柔地給我點(diǎn)支煙，“聽(tīng)我的，兄弟。”

打印完后我們就去喝酒。他酒量比我大。很多次我喝醉了，他還在神態(tài)若素地剖析某篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。我們都對(duì)那種硬邦邦的寫(xiě)實(shí)主義極為厭惡，我們都喜歡氤氳氣息的文字。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們對(duì)過(guò)強(qiáng)的故事性有著天然的敵意與提防。我們都愛(ài)卡夫卡。我們都愛(ài)文藝電影。我們經(jīng)常搭幫去市里的“影音小屋”。那里有成千上萬(wàn)張影碟。我很意外地在那里淘到了大衛(wèi)·林奇的全集，里面有我找了多年的《像人》和《藍(lán)絲絨》。多年后看完顧長(zhǎng)衛(wèi)的《立春》，我問(wèn)自己，在中國(guó)，在中國(guó)的 2856個(gè)縣城里，到底隱居著多少個(gè)不甘心的、丑陋的“王彩玲”們呢？

那時(shí)我還沒(méi)有發(fā)表過(guò)小說(shuō)。他開(kāi)始在一些省級(jí)刊物上發(fā)短篇。他不再寫(xiě)小小說(shuō)。他 說(shuō)他想表達(dá)的東西，小小說(shuō)已經(jīng)承載不了了。我還記得他開(kāi)始參加省作協(xié)的一些會(huì)議。 我曾經(jīng)去車站送他。那是個(gè)夏天，好像是 2001年，車還沒(méi)有來(lái)，我們?cè)谡九频紫掠幸淮顩](méi)一搭地聊著。

“這次開(kāi)會(huì)有很多名作家呢，”他有些興奮，“以前只讀他們的作品，現(xiàn)在能看到他們的人了。”

“多好啊。回來(lái)時(shí)好好給我講講他們的故事?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。就是不知道人家是不是瞧得起我?！?/p>

“你寫(xiě)得好，他們都會(huì)尊重你?！?/p>

“但愿如此吧?！?/p>

“少喝點(diǎn)酒?！?/p>

“我知道?！?/p>

臨別時(shí)我們深深地?fù)肀?。他上了汽車，還從窗口向我頻頻招手。

那時(shí)他像溫厚的兄長(zhǎng)，沉默、寡言，偶爾有些偏激，比如他非常討厭我穿稅務(wù)服裝。 有一次我來(lái)不及換便裝跟他去吃飯，他一直沒(méi)怎么說(shuō)話，后來(lái)他眼睛乜斜著我說(shuō)：“你穿這身虎皮，感覺(jué)都不是你了?！蔽也胖獣运亲永镉卸嗤春弈切┕珓?wù)人員。據(jù)我所知，他那個(gè)小小的工廠，要跟工商、稅務(wù)、電力、銀行、環(huán)保、質(zhì)檢等十多個(gè)單位打交道。當(dāng)然他也是場(chǎng)面上的人，絕不會(huì)傻到跟公家人撕破臉面。我到現(xiàn)在還記著他說(shuō)那句話時(shí)的眼神。我知道我們骨子里是不同的。我比他更中庸、更溫和，或者說(shuō)，更偽善一些，對(duì)人性的毛邊和污濁有著更虛無(wú)的包容和體諒。