在閱讀《冷血》過(guò)程中，我時(shí)時(shí)感到一種非常得體的節(jié)制——在描寫佩里短暫而復(fù)雜的人生旅程時(shí)，卡波特筆端時(shí)不時(shí)流露出些許私人情愫，甚至有時(shí)你能感到那情感如此龐大洶涌，可每至關(guān)鍵，卡波特都能用堤岸把那洶涌的河水堵住。我想，像卡波特那么感性的人，做到這點(diǎn)委實(shí)不易。比如在描寫佩里和同伙迪克（卡波特對(duì)迪克的肖像描寫：“迪克的腦袋像一個(gè)蘋果切成兩半再組合起來(lái)，但果核丟掉了”）入獄后，佩里企圖越獄時(shí)，曾向外面扔過(guò)一張求救字條，字條最后一句是：“迪克怎么辦？所有的策劃必須包括他在內(nèi)?！边@樣看來(lái)，佩里還是講“義氣”的，沒(méi)有忘掉伙伴迪克。相反，迪克呢？迪克也在策劃越獄，卡波特是這樣描寫的：“如果越獄成功，迪克打算去重溫舊夢(mèng)：前往科羅拉多的深山里，到那里找間小屋藏到春天（當(dāng)然是單獨(dú)行動(dòng)，他才不考慮佩里的前途呢）?！钡峡说降子袥](méi)有想拋棄佩里一人跑路，卡波特肯定不知道，不過(guò)在這里，對(duì)兩個(gè)犯罪嫌疑人的態(tài)度卻微妙地表露出來(lái)。也就是說(shuō)，在卡波特的內(nèi)心，佩里更值得人同情和憐憫，或者說(shuō)，盡管是佩里親手殺了人，可相對(duì)策劃者迪克來(lái)講，他的人格反而更健全，也更富詩(shī)意。

四年后，卡波特的書還沒(méi)寫完。這時(shí)最高法院判處佩里死刑?？úㄌ厥敲艿摹Ｋ麑?duì)求救的佩里說(shuō)：“對(duì)不起，我竭盡所能，可是找不到律師?！笔聦?shí)真如此嗎？事實(shí)是，卡波特已心力交瘁，而且對(duì)寫作的“私心”占了上風(fēng)，他盼望著這個(gè)案件早早有個(gè)結(jié)果，他好早早把他那部輝煌的作品寫完。如果佩里沒(méi)有被判處死刑，他的書也就不成立了——這是一個(gè)多么艱難的心靈選擇。

1965年 4月 14日，佩里和迪克被絞死當(dāng)天，卡波特應(yīng)佩里的請(qǐng)求去了現(xiàn)場(chǎng)（佩里給他打電話說(shuō)：“我想有個(gè)好朋友在場(chǎng)”）。他眼睜睜看著佩里被套上頭套吊死。1966年，卡波特的《冷血》出版并在全美國(guó)造成轟動(dòng)。它創(chuàng)造了一種嶄新的紀(jì)實(shí)文體，即“非虛構(gòu)小說(shuō)”，它既具有可讀性，又具文學(xué)價(jià)值；同時(shí)也成了涉及犯罪心理學(xué)、美國(guó)中西部心臟地帶的民風(fēng)民情等多方面的經(jīng)典。

哈伯·李曾問(wèn)過(guò)卡波特：“你愛(ài)上佩里了嗎？”卡波特猶豫了片刻后回答：“我們像同一間屋子里長(zhǎng)大的孩子，只不過(guò)我從前門出來(lái)，他走了后門?！笔堑?，他們那么像，連怪癖都如出一轍：佩里非常迷信——他的禁忌包括數(shù)字十五、紅頭發(fā)、白花、橫穿馬路的牧師或夢(mèng)里出現(xiàn)的蛇。

不管怎么樣，佩里死后，卡波特連一本書都沒(méi)有寫出來(lái)，哈珀·李也一樣?？úㄌ卦?jīng)想寫一本關(guān)于上流社會(huì)的書，這應(yīng)該是他最拿手的?？伤谝黄唐≌f(shuō)里，寫到了某些名人的隱私，這使他從此被紐約名流圈除名。1984年 8月 25日，卡波特猝死在女性友人家中，報(bào)紙上說(shuō)是因?yàn)闉E用藥物。我不知道他合上雙眼的瞬間，有沒(méi)有看到佩里在虛無(wú)的黑暗中向他招手。而哈珀?李仍一直住在門羅維爾市。她單身，也沒(méi)子女。她兒時(shí)的玩伴杜魯門?卡波特所經(jīng)歷過(guò)的坎坷——從名聲大噪、文壇巨星、吸毒酗酒至早年英逝——對(duì)哈珀 ?李來(lái)說(shuō)，或許真的成了她不可抹殺的夢(mèng)魘。據(jù)說(shuō)她曾經(jīng)給《奧普拉》雜志寫了封信，信中這樣寫道：“在一個(gè)盛產(chǎn)手提電腦、iPod和思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會(huì)里，我依然與我的書本邁著緩慢的腳步前行?！蔽蚁胨f(shuō)的不僅包括她自己，也包括那個(gè)叫杜魯門 ?卡波特的人。

2011年 11月