有時(shí)候想，這樣一輩子也不錯(cuò)。當(dāng)然，更多的時(shí)候是不滿。我總是幻想能去當(dāng)一名專業(yè)作家。那樣的話我將有充足的時(shí)間去讀我想讀的書、去看我想看的電影、去接送兒子張珂寧上學(xué)散學(xué)，去構(gòu)思我臆想中的偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我再也不用寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)，七點(diǎn)鐘還要爬起來(lái)拖著疲憊的身軀上班（出去開筆會(huì)請(qǐng)假，要縝密思考理由和措辭，并讓領(lǐng)導(dǎo)感受到誠(chéng)意和歉意），參加團(tuán)縣委的創(chuàng)建全國(guó)衛(wèi)生城活動(dòng)（我被委派為小組長(zhǎng)，帶著幾個(gè)散兵游勇手里拎著水桶和鋼刷去清理電線桿上的小廣告），到縣委參加各類形式主義的培訓(xùn)并在會(huì)后上報(bào)活動(dòng)總結(jié)（我會(huì)從網(wǎng)絡(luò)上搜索一堆八股文套用，既乏味又荒唐）。我已深深厭倦了這些。是的，深深厭倦了這些。有時(shí)候我甚至想，無(wú)論哪個(gè)省，只要肯讓我去專業(yè)寫作，無(wú)論離家上萬(wàn)里還是條件多惡劣，我都會(huì)義無(wú)反顧地選擇背井離鄉(xiāng)。這么想時(shí)總有些悲壯意味。我知道，這所謂的“悲壯”是可恥的。我已不是二十多歲、了無(wú)牽掛的單身文藝青年。兒子再過(guò)兩年，個(gè)頭都快趕上我了。

還好，我尚有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。尤其得了胃病后，我很少參加酒局，夜晚以另外一種深情、寧謐，甚至是陌生的姿態(tài)出現(xiàn)在我的生活中。這時(shí)我通常會(huì)感受到一種人到中年的澄明和快慰。深夜讀書，無(wú)論是普魯斯特還是托爾斯泰、索爾·貝婁還是伯爾、紀(jì)德還是雷蒙·費(fèi)德曼，他們的文字散發(fā)出的誘人香氣，常常讓我忘記了自己是一葉無(wú)根浮萍，讓我忘記了白日的委屈、無(wú)奈、疲憊。相反，我好像成了一個(gè)善于思考的人，正在星空下，仰望著星斗運(yùn)行的軌跡，并因雙眼所窺視到的和雙耳所傾聽到的，感到了一些格外的恐懼和幸福。

尤瑟納爾在她的《一彈解千愁》結(jié)尾處，厚道而不無(wú)揶揄地說(shuō)：“男人總是上女人的圈套?！蹦敲?，在此套用一下，我想說(shuō)的是：“敏感善良的人，總是上文字的圈套?！睉?yīng)該是這樣吧？風(fēng)行水上，只有那些觸覺(jué)敏銳的人，才能捕捉到水紋滋生的秘密，才能看得清水紋消失的痕跡。把這些瞬息的感受，用文字悄悄記錄和涂改，并因了這記錄和涂改，誕生出更多的失望和喜悅、卑微和虔誠(chéng)。