毫無疑問，這個叫弋舟的蘭州人，是個不折不扣的酒徒。

如果沒有記錯，我們第一次喝酒是 2010年春。北方最艷麗的季節(jié)，他在魯迅文學(xué)院讀書。那是我第一次見到他——穿件灰色對襟中式上衣，豐神俊朗，看起來像位沉默的太極拳高手。一同前往的榮書買了兩瓶牛欄山二鍋頭。我向來只喝啤酒。弋舟就拿了兩個酒杯，不慌不忙倒了杯二鍋頭，又倒了杯燕京啤酒。那是頓多么讓人難以忘懷的午餐。這個長相單薄、名喚弋舟的蘭州人，跟我灌一杯啤酒，再跟榮書酌口白酒，或剛同榮書喝了口白酒，又向我頷首舉起碩大的玻璃杯……這是個酒桌上不喜歡饒舌的人。他端起酒杯安然地看著你，然后一飲而盡。

那是榮書多年來唯一的一次醉酒，在魯院漫長的午后昏睡成為他日后時常困惑的事件之一。以他平日的酒量斷然不會如此輕易醉倒。那么唯一的可能性就是，弋舟類似表演性質(zhì)的喝酒方式把榮書，或是把在座的諸位都給催眠了……當然，弋舟也喝高了。我看到他搖搖晃晃走出飯店后，硬要給一位路人敬煙。那是個邋遢的中年人，他焦躁而狐疑地凝望著弋舟，然后拼命擺手說他從不吸煙。弋舟大聲說，抽吧，抽吧，都是好哥們，有什么客氣的！如果不是我上前將他拽走，估計他還要跟人家糾纏。

那天晚上繼續(xù)喝酒，隱約記得還有劉慶邦老師，建東、東籬、魏微、周曉楓諸友。弋舟穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，目光清澈，氣定神閑，絲毫沒有晌午的醉意。他也不怎么說話，偶爾說一句，不枝不蔓，得體得很。

第二次喝酒是他魯院畢業(yè)前夕，來我居住的縣城看我。他抵達時已是下午，我和榮書點的菜都涼了。榮書當然是迫不及待想見弋舟。這個世界上最善良的小說家老想跟弋舟好好比試一番。在他人生旅途中為數(shù)不多的北京之行讓他懊悔不已。我記得那天弋舟很不在狀態(tài)，半斤白酒下肚就滿臉通紅，眼神隱隱有些呆滯。也許是無趣的旅途讓他疲勞，甚而有點憂傷，在喝酒的某個空隙，他會久久凝視著你，仿佛在走神，又仿佛是妄圖窺視你靈魂中最不經(jīng)意的斑點。當一幫人晃蕩著前往賓館時，冬日的暖陽懶散地打在他眼皮上，竟讓我有種莫名的感傷。我想，我們離這么遠，也許，這輩子再也看不到他了。

那天晚上，我們在“老家燉魚”吃大鍋燉黑魚。弋舟似乎還沒緩過勁，剛喝了杯啤酒就吐了。我勸他別喝了，他無所謂地擺擺手。他的動作有種大刀闊斧的決絕。我們只好再次把他的酒杯斟滿。這時我發(fā)現(xiàn)，弋舟的身上有種無辜甚至是安然的氣質(zhì)。他坐在那里，無欲無求的樣子，仿佛一個混沌的嬰兒在凝望著陌生龐雜的世界。他不知道有什么在等待著他，所以他的眼睛里沒有恐懼，也沒有憧憬。

那次離別后，很長一段時間沒再見過他，只是偶爾在QQ上，他喝醉了跟我神聊兩句，然后午夜游神般消失不見。還有一次他打電話給我，醉醺醺地說在跟廣東來的馬拉喝酒。他的聲音在電話里像是那種縣城里的播音員，字正腔圓，又偶不小心滑出正宗的蘭州拉面味兒。蘭州在我的記憶中，就是由弋舟以及一幫像弋舟一樣喜歡喝酒的藝術(shù)家勾勒而成的。