一個(gè)故事總要留點(diǎn)遺憾，才足夠讓人麻木的神經(jīng)重新恢復(fù)生氣，世間被風(fēng)霜塵封，才能夠體會(huì)陽(yáng)光普照的感動(dòng)。

醫(yī)院，是這種體會(huì)最為集中的地方。各種情感在這里與消毒水匯聚，產(chǎn)生了各自不同的化學(xué)反應(yīng)。

大一的時(shí)候，鄰居家的姐姐住進(jìn)了重癥病房。她原本要入住的是婦產(chǎn)科的普通病房，但是因?yàn)殡y產(chǎn)被推進(jìn)了原本不屬于她的領(lǐng)地。

這個(gè)位于醫(yī)院三樓的病房，與其他病房相比，更加接近于死神。

生與死在這里不斷進(jìn)行著殊死搏斗，輸贏參半。在這里，所有的溫馨都披上了擔(dān)心的外衣，時(shí)間被悲傷占據(jù)。到處散發(fā)著悲涼氣息。

因?yàn)樽孕”愫袜従蛹业慕憬阌H近，猶如親姐妹一般，自她出事之后，我便會(huì)每日前去探望，生怕自己哪天沒(méi)去，再去的時(shí)候她就像朵云一樣飄走了。我討厭這種感覺(jué)，就像走在自己熟悉的路上，突然一腳踩空，心也跟著直直地往下墜。

鄰居姐姐所在的病房住了三個(gè)人，為了化解一屋子低氣壓，人們都自覺(jué)地開(kāi)始熟悉起來(lái)。家屬們一個(gè)個(gè)都憂心忡忡，病人們卻表現(xiàn)得異常勇敢，像極了日本電影《勇氣》里的場(chǎng)景。每個(gè)病人都變成了一個(gè)小太陽(yáng)，用自己并不旺盛甚至不知何時(shí)就會(huì)燃燒殆盡的生命力，驅(qū)散著親人嚴(yán)重的陰郁。鄰居姐姐一直有家人陪護(hù)，所以我每次去，都不用花太多心思去照顧她，只是因?yàn)槟欠輷?dān)心，所以常常會(huì)探望罷了。

作為生與死的旁觀者，我在病房里認(rèn)識(shí)了不少人。老刁婆就是其中的一個(gè)。她來(lái)自山東，是個(gè)心臟病患者，前不久剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，已至耄耋之年。本已經(jīng)是死神手上的人，但在她身上我絲毫沒(méi)有嗅到萎靡的氣息，相反她的精神一直很好，常常會(huì)在病房里罵人。因?yàn)槎际且蚤_(kāi)玩笑的方式，也沒(méi)人愿意跟她計(jì)較，老刁婆的稱號(hào)也是因此而得來(lái)。她不愛(ài)在病房待著，總是喜歡四處走動(dòng)，這個(gè)樓層的人都知道她。

據(jù)說(shuō)，開(kāi)始住院的時(shí)候，隔壁病房的一個(gè)小孩沒(méi)搞懂這位奶奶的性情，以為她像自家奶奶一樣和藹可親，便纏著她要聽(tīng)童話故事。哪知老刁婆對(duì)哄孩子根本沒(méi)興趣，給她講了個(gè)鬼故事，把孩子嚇得好幾天都不敢去廁所。

孩子的家長(zhǎng)找來(lái)，看到是位老婆婆，便也不好意思說(shuō)些什么。老刁婆絲毫沒(méi)有內(nèi)疚悔過(guò)之意，反而對(duì)講鬼故事來(lái)了興趣，隔三差五地跑到不遠(yuǎn)處的幼兒區(qū)嚇唬小孩子，大有把自己變成童話故事里巫婆的趨勢(shì)。后來(lái)，整個(gè)樓層的孩子見(jiàn)了她就躲，老刁婆這才消停下來(lái)，把注意力轉(zhuǎn)移到了與大人斗嘴上。