五

在斯托爾的書中，孤獨(dú)的最后一種價(jià)值好像是留給人生的最后一個(gè)階段的。他寫道：“雖然疾病和傷殘使老年人在肉體上必須依賴他人，但是感情上的依賴卻逐漸減少。老年人對(duì)人際關(guān)系經(jīng)常不大感興趣，較喜歡獨(dú)處，而且漸漸地較專注于自己的內(nèi)心?！弊髡唢@然是贊賞這一變化的，因?yàn)樗兄诶夏耆藬[脫對(duì)人世的依戀，為死亡做好準(zhǔn)備。

中國(guó)的讀者也許會(huì)提出異議。我們目睹的事實(shí)是，今天中國(guó)的老年人比年輕人更喜歡集體活動(dòng)，他們聚在一起扭秧歌，跳交誼舞，活得十分熱鬧，成為中國(guó)街頭一大景觀。然而，凡是到過(guò)歐美的人都知道，斯托爾的描述至少對(duì)于西方人是準(zhǔn)確的，那里的老年人都很安靜，絕無(wú)扎堆喧鬧的癖好。他們或老夫老妻做伴，或單獨(dú)一人，坐在公園里曬太陽(yáng)，或者作為旅游者去看某處的自然風(fēng)光。當(dāng)然，我們不必在中西養(yǎng)老方式之間進(jìn)行褒貶。老年人害怕孤獨(dú)或許是情有可原的，孤獨(dú)使他們清醒地面對(duì)死亡的前景，而熱鬧則可使他們獲得暫時(shí)的忘卻和逃避。問(wèn)題在于，死亡終究不可逃避，而有尊嚴(yán)地正視死亡是人生最后的一項(xiàng)光榮。所以，我個(gè)人比較欣賞西方人那種平靜度過(guò)晚年的方式。

對(duì)于精神創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，如果他們能夠活到老年，老年的孤獨(dú)心境就不但有助于他們與死亡和解，而且會(huì)使他們的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的境界。斯托爾舉了貝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子，證明他們的晚年作品都具有更加深入自己的精神領(lǐng)域、不太關(guān)心聽眾的接受的特點(diǎn)。一般而言，天才晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時(shí)候他們的靈魂已經(jīng)抵達(dá)天國(guó)的門口，人間的好惡和批評(píng)與他們無(wú)關(guān)了。歌德從三十八歲開始創(chuàng)作《浮士德》，直到臨死前夕即他八十二歲時(shí)才完成，應(yīng)該不是偶然的。

1997.10