在今天的時(shí)代，哲學(xué)似乎遭遇著兩種相反的命運(yùn)。一方面，由于社會(huì)需求越來越偏向于實(shí)用，哲學(xué)系學(xué)生面臨著就業(yè)的困難，使得作為一個(gè)學(xué)科的哲學(xué)門庭冷落，成了冷門。另一方面，社會(huì)各階層尤其是青年人對(duì)于哲學(xué)讀物的興趣并不因此減弱，有時(shí)甚至呈上升的趨勢(shì)，哲學(xué)類書籍竟然成了出版業(yè)的熱點(diǎn)。

如何看待這兩種似乎矛盾的現(xiàn)象呢？依我之見，矛盾僅是表面的，其實(shí)兩者共同構(gòu)成了哲學(xué)應(yīng)有的正常命運(yùn)。

作為一門學(xué)科，哲學(xué)本應(yīng)是只由極少數(shù)人研究的學(xué)問。由于這門學(xué)科的高度非實(shí)用性質(zhì)，也由于從事有關(guān)專門研究所必需的特殊的學(xué)術(shù)興趣和才能，以哲學(xué)為專業(yè)和職業(yè)的學(xué)者在社會(huì)分工結(jié)構(gòu)中絕對(duì)不可能占據(jù)高比例。我并沒有把哲學(xué)家看作精神貴族的意思，這里的情況正與其他一些抽象學(xué)科類似，例如社會(huì)同樣不需要也不可能產(chǎn)生許多數(shù)學(xué)家或理論物理學(xué)家。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我們的哲學(xué)系人丁興旺，源源不斷向各級(jí)機(jī)關(guān)各類部門輸送干部，那實(shí)在是對(duì)哲學(xué)的莫大誤會(huì)。其結(jié)果是，哲學(xué)本身喪失了它應(yīng)有的學(xué)術(shù)品格，而所培養(yǎng)出的這些干部卻又不具備足以致用的有關(guān)專業(yè)知識(shí)。因此，收縮哲學(xué)系的規(guī)模，把培養(yǎng)各類干部的職能交還給各有關(guān)的教育機(jī)構(gòu)，應(yīng)該說是一個(gè)進(jìn)步，對(duì)于哲學(xué)學(xué)科至少在客觀上也是一種凈化。

但是，哲學(xué)不只是一種學(xué)術(shù)，自從它誕生以來，它還一直承擔(dān)著探究人類精神價(jià)值和生命意義的使命。這個(gè)意義上的哲學(xué)就不只是少數(shù)學(xué)者的事了，而是與一切看重精神生活的人都休戚相關(guān)的。在我上面提到的那個(gè)時(shí)期中，曾經(jīng)掀起過全民學(xué)哲學(xué)的熱潮，不過那時(shí)候哲學(xué)是被等同于一種意識(shí)形態(tài)的灌輸?shù)?，并不真正具備生命反思和精神探索的含義。當(dāng)今之世，隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，社會(huì)生活日益非政治化、非意識(shí)形態(tài)化，同時(shí)市場(chǎng)化進(jìn)程導(dǎo)致了人們價(jià)值觀念的多元化乃至于相當(dāng)程度的迷亂和沖突。這就使得每個(gè)人獨(dú)立從事人生思考不僅有了可能，而且有了迫切的必要。

我認(rèn)為，應(yīng)該在這樣的背景下來分析今日我們民族中廣義的哲學(xué)愛好屢興不衰的奇特現(xiàn)象，并對(duì)之持積極的評(píng)價(jià)。

這樣的形勢(shì)對(duì)于專職的哲學(xué)工作者提出了雙重要求。一方面，不管幸運(yùn)還是不幸，作為少數(shù)“入選者”，他們肩負(fù)著哲學(xué)學(xué)科建設(shè)的學(xué)術(shù)使命，有責(zé)任拿出合格的學(xué)術(shù)著作來，否則便是失職，理應(yīng)改行，從事別的于己于人都更為有益的工作。另一方面，面對(duì)社會(huì)上廣泛的精神饑渴，至少他們中間的一部分人，有責(zé)任提供高質(zhì)量的哲學(xué)通俗讀物，這不但是一種啟蒙工作，而且也是以個(gè)人的身份真誠地加入我們時(shí)代的精神對(duì)話。也就是說，我們時(shí)代既需要德國哲學(xué)的思辨品格，也需要法國哲學(xué)的實(shí)踐品格，而兩者都是哲學(xué)的題中應(yīng)有之義。

1996.7