一. “無用”之學

在一般人眼中，哲學是一種玄奧而無用的東西。這個印象大致是不錯的。事實上，哲學的確是一切學科中最沒有實用價值的一門學科。因此，在當今這個最講求實用價值的時代，哲學之受到冷落也就是當然的事情了。

早在哲學發(fā)源的古希臘，哲學家就已經(jīng)因其所治之學的無用而受人嘲笑了。柏拉圖在《泰阿泰德》中講了泰勒斯墜井而被女仆嘲笑的著名故事，那女仆譏笑泰勒斯如此迫切欲知天上情形，乃至不能見足旁之物。柏拉圖接著發(fā)揮說：“此等嘲笑可加于所有哲學家?！币驗檎軐W家研究世界的本質(zhì)，卻不懂世上的實際事務，在法庭或任何公眾場所便顯得笨拙，成為笑柄；哲學家研究人性，卻幾乎不知鄰居者是人是獸，受人詬罵也不能舉對方的私事反唇相譏，因其不知任何人的劣跡。柏拉圖特地說明：他們并不知道自己對實際事物這般無知，而決不是有意立異以邀譽。

柏拉圖本人的遭遇也好不到哪里。這位古代大哲一度想在敘拉古實現(xiàn)其哲學家王的理想，向那里的暴君灌輸他的哲學，但暴君的一句話給哲學定了性，稱之為“無聊老人對無知青年的談話”。結(jié)果他只是幸免于死，被賤賣為奴，落荒逃回雅典。

在我看來，柏拉圖孜孜以求哲學的大用，一心把哲學和政治直接結(jié)合起來，恰好也暴露了他對實際事物的無知。他本該明白，哲學之沒有實用價值，不但在日常生活中如此，在政治生活中也如此。哲學關心的是世界和人生的根本道理，政治關心的是黨派、階級、民族、國家的利益，兩者屬于不同的層次。我們既不能用哲學思考來取代政治謀劃，也不能用政治方式來解決哲學問題。

柏拉圖試圖賦予哲學家以最高權(quán)力，藉此為哲學的生長創(chuàng)造一個最佳環(huán)境，這只能是烏托邦。康德后來正確地指出：權(quán)力的享有不可避免地會腐蝕理性批判，哲學對于政治的最好期望不是享有權(quán)力，而是享有言論自由。

那么，哲學與生活竟然毫無關系嗎？哲學對于生活有沒有一點用處呢？我的回答是：哲學本身就是生活，是一種生活方式。