有人說塞林格是作家里頭一號裝B犯，當(dāng)年《麥田守望者》熱賣之后，塞林格就在新罕州置地九十畝，山頂造屋隱居，再不見人。

世人曰，此人不是真隱士，是用隱的方式來奪爾等俗人眼球，是終南隱士，是故弄玄虛。

到他死塞林格足足隱了四十余載，該不是裝B了吧，該不是終南隱士了吧，否則你暴得大名和大富之后隱四十年試試。

塞林格臨風(fēng)而居，不知他在懸崖上拽住了哪個少年。我看多半是曳住了悠長的孤寂，還有他永恒的青春期。從這方面來說，塞林格的確是獨(dú)一無二的，就像他的作品，就像霍爾頓就像弗蘭妮和祖伊，這些不老的兒童。

九十歲的塞林格近乎妖，但大概與壽則多辱絕緣，我想身體衰朽的他，仍然能像弗蘭妮那樣靜靜地躺著，望著天花板，嘴唇嚅動，說著你不懂的話，想著你不知的事，仍然永遠(yuǎn)拒絕成年人的思維，永遠(yuǎn)當(dāng)個君特·格拉斯筆下的小奧斯卡，永遠(yuǎn)保持童稚狀態(tài)，由著性子沉浸在孤獨(dú)中胡思亂想。

對作家而言，孤寂和不老真是兩樣好東西。

Don’t ever tell anybody anything，if you do，you start missing everybody.

“你千萬不要跟任何人聊任何事，一聊，你就會想起每一個人來?！?/p>

《麥田》的最后一句。塞林格式的自我提醒。

塞林格當(dāng)然不會選擇海明威那樣的死法，跟塞林格比，海明威是個賣苦力的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)失去了那兩膀子力氣之后，就一槍爆頭。

后者太想不開，前者想得太開，一個能把自己的尿一飲而盡的人，也就沒什么事想不開了。

關(guān)于死亡，塞林格是這么說的——

“我自己萬一真的死了，倒真他媽的希望有那么個聰明人干脆把我的尸體扔在河里什么的。怎么辦都成，就是別把我送進(jìn)混賬公墓里?！?/p>

我也不在乎我的死。大街上那些壽衣店花圈店什么的，說到底都是賺活人錢的，生者花錢買個心安理得而已。假如我能操持自己葬禮的話，一定不存在葬禮，別想賺我的錢。

塞林格的遺囑之一就是沒有葬禮——

“人們在星期天來看你，把一束花擱在你肚皮上，以及諸如此類的混賬玩意兒。人死后誰還要花？誰也不會要。”