雖然我知道,安寧療護(hù)并不只強(qiáng)調(diào)全人(身、心、靈)照顧,亦十分重視全家照顧;強(qiáng)調(diào)關(guān)懷不只局限于病人,還能關(guān)心病人周圍的親人,讓親人面對所愛離逝時(shí)心理能有所準(zhǔn)備。但當(dāng)今,這個(gè)理念的推動,還是充滿困難。畢竟死亡仍是大多數(shù)人避諱談?wù)摰氖虑?,不只病人愿意接受病程、同意接受安寧療護(hù)的時(shí)間太晚,親人也不愿接受病人的疾病已是嚴(yán)重到必須面對分離的程度。
除了主要照顧者,我們在工作中很難遇見家庭中的每個(gè)成員,大多數(shù)的家庭成員仍是維持正常的作息,上課、上班、出差或出國。
若是家人已有最壞的打算,也體認(rèn)到病人隨時(shí)有離逝的可能,維持正常的生活作息并不會造成太多遺憾。但往往不是如此,而是病人驟然離開后,家人才驚覺原來親人的病這么嚴(yán)重,原來親人等不到自己有空時(shí)。
這種遺憾,對于孩子來說更是無法彌補(bǔ)。孩子常常是被隔離的對象,有些孩子從親人住院到死去,都未再見過這個(gè)親人。由于我們的努力,有些成人愿意將孩子帶到病房,讓我們有機(jī)會和他們接觸,借著各種方法讓孩子有機(jī)會參與和親人最后的相處。
但并非所有病人的孩子,我們都有足夠的機(jī)會與時(shí)間提供協(xié)助。身為安寧療護(hù)社會工作者,必須能抓住任何可以提供協(xié)助的機(jī)會。我和小玲相見的那一天,就是這樣的情況,我知道若我失去這個(gè)時(shí)機(jī),我可能不再有機(jī)會安慰她。
小玲是家中排行最小的孩子,上面還有哥哥姐姐。她剛上小學(xué)二年級,沒課時(shí)偶爾會和父親來醫(yī)院探望母親。
我剛見到小玲時(shí),正和她的父親談著醫(yī)療補(bǔ)助的事。她的父母原本一起經(jīng)營水果攤的工作,但自從母親確定罹患癌癥后,水果攤的生意便有一日沒一日地做,加上家中三個(gè)幼小的孩子,生活頓時(shí)陷入困境。小玲的父親接受腫瘤科病房社工師的建議,正向戶籍地戶政事務(wù)所社會科申請中低收入戶身份。我知道他們的情形后,同意協(xié)助申請安寧病房的醫(yī)療補(bǔ)助。
可是小玲的母親疾病惡化快速,進(jìn)到病房后不到一星期便在醫(yī)院死去。
我還記得,那天是星期六。
上午剛工作不久,護(hù)理人員來電告知我小玲的母親已死亡,而小玲的父親正等著我開立醫(yī)療補(bǔ)助單。我掛上電話,立刻前往病房,同時(shí)感嘆小玲一家人一定還未準(zhǔn)備好面對失去親人。
正當(dāng)我走到電梯口,電梯門剛好打開,走出來的是小玲和父親。
我馬上對小玲的父親說:“陳先生,護(hù)理人員已告訴我陳太太走的消息,我感到很難過,一切來得太快了?!?/p>
他紅著眼眶,憂愁地點(diǎn)點(diǎn)頭,并開口說:“蘇小姐,我太太走得這么快,那醫(yī)療補(bǔ)助有辦法嗎……”
我馬上接話:“陳先生,請放心,補(bǔ)助的事在昨天已申請通過,我現(xiàn)在正要拿補(bǔ)助單給你,好讓你在出院結(jié)賬時(shí)扣除這筆金額?!?/p>
他臉上有些許放心:“謝謝,謝謝?!?/p>
“不用客氣?!蔽疫B忙說。
他拿著補(bǔ)助單,轉(zhuǎn)頭要離開時(shí),卻找不到方向,一下要按電梯鈕,一下又想走樓梯下樓,手上的物品東掉西掉的。我感受到他心里的混亂、心神未定。同時(shí),我也看見跟在父親后面的小玲一臉茫然,無所適從。我向前牽起小玲的手,告訴她的父親:“陳先生,先將小玲交給我吧!我會和她一起在游戲室,等你辦妥一切再來帶她吧!”
他沒得思考,因?yàn)樵谶@樣的情況下,能多一個(gè)人幫忙總是好的。他告訴小玲:“阿姨陪你玩,爸爸辦完事來接你。”
小玲乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我牽著小玲的手目視著她的父親離開。我看看小玲,問她:“我們到游戲室里好嗎?我們可以在那里看看書或畫畫?!?/p>
她真的很乖,靜靜地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“阿姨去拿游戲室鑰匙,你在這里等一下,我很快就回來,好嗎?”
她點(diǎn)頭答應(yīng)。
我快速地跑到辦公室拿了游戲室鑰匙,打算再快速回到小玲身邊時(shí),想起一本剛買不久的繪本。那是一本關(guān)于一只狗失去親愛主人的故事,這故事所描寫的感情與悲傷調(diào)適的過程感動我許久,我想或許可以借著它和小玲分享她的感覺。
我返回辦公室桌上拿起那本名為《不論何時(shí)都能見面》(晨星出版)的繪本,然后直奔游戲室。
我跑到小玲面前,邊喘邊開游戲室的門。門開后,我和小玲一起坐在游戲室的地板上,我問:“今天怎么只有你一個(gè)人和爸爸來接?jì)寢???/p>
“因?yàn)楦绺绾徒憬阋险n?!彼穆曇粜⌒∪崛岬?。
“媽媽生病很久了,對嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你常常陪著媽媽嗎?”
她還是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“阿姨這里有一本書,我們一起看,好嗎?”我把手上的書拿給她。
她靜靜地點(diǎn)頭。
于是,我們一頁一頁地翻閱。這本書每頁的文字很少、很短,很適合小孩看。里面的文字很簡單,大都是小玲認(rèn)識的,或許可以讓小玲借著讀出文字而說出心里的話。
我告訴她:“小玲,我們一頁一頁慢慢看,你來念這上面的字,好不好?”
她同意。
就這樣,我們慢慢地翻閱這繪本。而小玲一個(gè)字一個(gè)字地念出聲:
“我叫小白。
米琪的小狗。
我總是很快樂,
很高興,
很幸?!?br/>