三十歲那年，在克里米亞黑海邊的一條小路上，一個(gè)布爾什維克哨兵認(rèn)為他在給一艘英國(guó)軍艦發(fā)信號(hào)而企圖逮捕他，可實(shí)際上他只是在開(kāi)著柔軟光滑花朵的灌木叢中，揮舞著心愛(ài)的捕蝶網(wǎng)；四十一歲那年夏天，他反復(fù)穿過(guò)東比利牛斯省的一個(gè)村莊，尋找蝴蝶的滑稽模樣，一次次讓“村民們僵在我經(jīng)過(guò)他們那一刻時(shí)所處的各種姿態(tài)之中”；而當(dāng)他已經(jīng)成了一個(gè)“穿短褲不戴帽子的胖老頭”，四處捕蝶的古怪形象就不止引起“小娃娃們把我指給他們迷惑不解的媽媽看”，以及鄉(xiāng)村警察的一路跟蹤，“肚子貼地蜿蜒爬行，看我是不是在誘捕燕雀”，甚至誘發(fā)了動(dòng)物們的激動(dòng)和好奇——“沒(méi)精打采的狗，盡管對(duì)最惡劣的游民毫不在意，卻振作起來(lái)?yè)湎蛭?，朝我狂吠”，而在圣菲附近的一片被正在開(kāi)花的絲蘭裝點(diǎn)得喜氣洋洋的荒原上，“一匹黑色的大母馬跟了我一英里多路”。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界上最美妙的事情，就是“在已經(jīng)被別人命名了的尺蠖蛾的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上添加進(jìn)一些引人注目的新種類，世界上似乎沒(méi)有任何別的事情能夠與之相比”；事實(shí)上，后來(lái)的確有好幾種蝴蝶和蛾子以“納博科夫”命名?？峙挛覀兒茈y用理性的話語(yǔ)來(lái)分析為何他“在感情或食欲、志向或成就方面體會(huì)到的東西，在豐富多彩性和強(qiáng)度上很少能夠超越探究昆蟲學(xué)時(shí)感到的激動(dòng)”，就如同我們無(wú)法解釋八歲那年一場(chǎng)嚴(yán)重的肺病神秘地消除了此前他在算術(shù)方面神童一般的天賦，“但是蝴蝶幸存了下來(lái)”——一切似乎都是命中注定的。

假如非要找點(diǎn)理由的話，或許我們可以說(shuō)這是因?yàn)椤爱?dāng)一只蝴蝶不得不像一片樹(shù)葉的時(shí)候，它不僅出色地表現(xiàn)了樹(shù)葉的所有細(xì)節(jié)，而且一般還慷慨地送上斑痕以模仿被蛆蟲鉆出的洞眼”——這意味著，蝴蝶那有著美麗斑紋的翅膀，其微妙、極致和奢華都大大超過(guò)了其捕食者的鑒別力程度，高高飛翔在達(dá)爾文意義上的“自然選擇”“生存競(jìng)爭(zhēng)”等理論之上。這也就是納博科夫所謂的“我在大自然中發(fā)現(xiàn)了自己在藝術(shù)中尋求的非實(shí)用主義的喜悅”。

而我更相信，在這超越功利實(shí)用主義的美學(xué)觀念之上，還有超越藝術(shù)之上的更美妙的感受——“在充滿陽(yáng)光的草木的海底”，他站在蝴蝶和植物之間，體驗(yàn)到的應(yīng)該是一種“狂喜，而在狂喜后面是別的什么，難以說(shuō)清楚。就像是擁進(jìn)了我所愛(ài)的一切東西的片刻的真空。一種和太陽(yáng)以及巖石的一體感。一陣對(duì)不論有關(guān)的什么人的感激而生的激動(dòng)——對(duì)擅長(zhǎng)以對(duì)位法安排人類命運(yùn)的天才，或者對(duì)縱容一個(gè)幸運(yùn)的凡人的溫柔的精靈”。

入夏后白晝?cè)絹?lái)越長(zhǎng)。每日清晨大約五點(diǎn)半，都有幾只最踴躍的鳥(niǎo)兒用脆亮的啼聲將灰黑的天幕啄開(kāi)一個(gè)口子，亮光由此流瀉進(jìn)來(lái)，在短短幾分鐘布滿天角。一時(shí)間各種鳴禽紛紛應(yīng)和，嘰喳啁啾之聲即刻爆散開(kāi)來(lái)。我無(wú)數(shù)次在這時(shí)被鳥(niǎo)聲喚醒，不舍得再睡，卻也并不急著起床，只豎起耳朵傾聽(tīng)各式美妙之聲，覺(jué)得幸福滿懷——鳥(niǎo)兒的叫聲像“幸?！币粯蛹葰g樂(lè)又憂傷，難以捉摸、無(wú)法形容。記起幾年前有一日站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，呆看無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒過(guò)往，心上牽掛一個(gè)人，思念之情無(wú)以言表，只避重就輕地發(fā)去一條短信：“你聽(tīng)到窗外的鳥(niǎo)叫了嗎？”對(duì)方回一句“沒(méi)有”，如鳥(niǎo)兒飛過(guò)的藍(lán)天一般空空蕩蕩，真是惘然啊。

白天在小區(qū)里溜達(dá)，總能邂逅各種鳥(niǎo)兒。曾在峽谷樹(shù)枝上見(jiàn)到一只八哥的幼鳥(niǎo)，小小年紀(jì)表情就很凜然，緊閉的嘴喙嚴(yán)肅得像個(gè)大法官。然而一旦開(kāi)口鳴叫，頓時(shí)換作古靈精怪的性情，不但能模仿其他鳥(niǎo)兒和人類的語(yǔ)言，還能自己編造一些奇奇怪怪的曲調(diào)兒。樹(shù)干上、草叢中、石板路上隨處可見(jiàn)白頰噪鹛：它們“唧——唧啊——唧兒”叫得婉轉(zhuǎn)多姿，末尾那聲“唧兒”尤為高亢脆亮，偶爾還斷斷續(xù)續(xù)地咯咯發(fā)笑。