4

我的第一篇電影音樂文章，以你的《藍(lán)》（Blue/ Niebieski，1993）作始，從此讓我開展了自己在電影音樂方面的書寫。2004年，我出版了第一本著作《映畫×音樂》，并在書中許下心愿：下一站，波蘭。決定在白紙黑字上寫下，是出于一種公開許諾，不容自己有失。到波蘭，其實想親口的向你鄭重致謝，找機(jī)會探訪你曾經(jīng)拍攝過的及生命里好些重要的地標(biāo)，當(dāng)然，還有不能言表的衷情。

2007年的9月25日，就是我抵步華沙的第六天。中午時分，我?guī)е』ㄈ?，來到華沙市西部的波沃斯基公墓（Pow?zki Cemetery），進(jìn)入墓園走了一圈，沒多久就找到你了。你的墓碑寫有你的名字，出生與離世的日期，墓碑上的雕塑，是由雙手做的一個觀景框的手勢，也是導(dǎo)演及攝影師最常比畫的手勢，簡單利落明言你的終身事業(yè)，令我想起你在傳記《奇士勞斯基論奇士勞斯基》的自序里的一段話：

拍電影，并不意謂著觀眾、影展、影評、訪問……它意謂著每天早晨六點(diǎn)鐘起床；它意謂著嚴(yán)寒、雨水、泥巴、扛負(fù)沉重的燈光設(shè)備。這是一個令人精神衰弱的行業(yè)，而且到了某個階段，所有其他的事物都必須退居陪襯的地位，包括你的家庭、情感與私生活。當(dāng)然，火車司機(jī)、生意人和銀行家也會這么描述他們的工作。他們說的無疑也是對的。但這是我做的工作，而我現(xiàn)在所描寫的，正是這樣的一份工作?；蛟S我不應(yīng)該再繼續(xù)做下去了。有一項最基本的東西，是所有電影人都必備的──耐心──我的已用到盡頭。對于演員、燈光攝影師、天氣、無聊的等候，還有凡事總是不盡如意，我已不再有任何耐心，同時，我又不能形于色。為了努力不讓組員看見我的不耐煩，我感覺自己像被掏空挖干一般。我相信比較敏感的人都能了解，我對自己這方面的脾性甚感不悅。

拍電影在世界任何一個角落都是一樣的：別人把一個小攝影棚內(nèi)舞臺的一角給我使用，一張零落的沙發(fā)、一個桌子、一把椅子。在這個虛構(gòu)的內(nèi)景當(dāng)中，我嚴(yán)厲的口令聽起來萬分怪誕：安靜！開麥拉！Action！再一次，“我做的工作毫無意義”這想法又來折磨著我。幾年前，法國《解放報》（Libération）問不同的導(dǎo)演他們?yōu)槭裁匆碾娪?，?dāng)時我的回答是：“因為我不會做別的事。”那是所有回答中最短的一個，或許那正是它受到注目的原因。也可能是因為我們這些電影人整天板著一張臉，大把銀子花在拍電影上，大把地賺，在上流社會中裝模作樣，因此經(jīng)?？梢愿杏X到自己工作的荒謬性。我可以了解費(fèi)里尼及其他那些在攝影棚內(nèi)搭建街道、房子，甚至人工海洋的導(dǎo)演；這么做才不致于讓太多人看清導(dǎo)演這份工作是多么地厚顏無恥、無足輕重。

不過，在拍電影的當(dāng)兒，時常也會發(fā)生一些事──至少它們會維持短短的一些片刻──將這種愚昧的感覺一掃而空。這一次是四位法國女演員，在一個隨意的地方，她們穿著不合宜的衣服，假裝自己擁有道具及伙伴，然后表演得如此之美，將每件事都一觸成真，說幾句對話的片段、微笑或憂慮。就在那個時刻，我可以了解這一切都是為了什么！