早上離開(kāi)公寓，間或會(huì)跟大堂的管理員輕輕招呼一句：Dzień dobry（波蘭語(yǔ)“早安”）。書(shū)本說(shuō)，波蘭人不喜招呼；在我的短暫經(jīng)驗(yàn)里，日常生活，就連售賣(mài)日用品、食品的售貨員也是一張張撲克臉，淡薄冷峻。好不容易把稍微學(xué)會(huì)的Dzień dobry或Dzi?kuj?（波蘭語(yǔ)“謝謝”）吐出，他們也不一定應(yīng)和，面容硬生生的，連鎖在眼睛旁的魚(yú)尾紋亦相當(dāng)堅(jiān)執(zhí)，絲毫不動(dòng)。

亞洲人的面孔在這里是鮮有的?？勺咴诮稚?，卻甚少人對(duì)我投以奇怪目光。沒(méi)有人問(wèn)我從哪里來(lái)，要往哪里去，大家保持了最高度的私隱性。

在華沙，搭訕近乎絕唱。這里，人情淡薄成了常態(tài)，那種無(wú)可無(wú)不可──誰(shuí)在乎你是白種人黃種人黑種人波蘭人美國(guó)人中國(guó)人本地人游客──隱隱成了人與人之間一條彼此尊重的界線。

當(dāng)膚色不是身份，語(yǔ)言不是身份，性別不是身份，盡管在他邦，感覺(jué)就放輕松了。

你什么也不是，你的不是反成就了一種融合。

有兩次這樣的經(jīng)驗(yàn)，我一個(gè)人左右手分別提著個(gè)大大的行李，甩蕩甩蕩地走路，一次要拾級(jí)地下隧道的長(zhǎng)長(zhǎng)樓梯，一次從火車落站往月臺(tái)，突然身邊不知從哪里來(lái)了個(gè)當(dāng)?shù)厝?，給我快快的幫助，就是二話不說(shuō)就給我勤快地提起行李，分別直奔路面與火車站月臺(tái)，放下。然后，兩個(gè)波蘭男子就風(fēng)風(fēng)火火地走了，回頭也沒(méi)一個(gè)，我也來(lái)不及道謝。波蘭人，就有著這種很實(shí)務(wù)的個(gè)性，幫了一把，也不求任何語(yǔ)言回報(bào)，匆匆絕跡。粗獷，卻不失善良。

我所具體了解的波蘭人，不過(guò)在電影里，及旅程中的細(xì)碎。

九十月的華沙，空氣滲著獨(dú)特的粒子，至今我依然記得那種味道，微冷、潤(rùn)濕、清甜。氣溫在攝氏十度或以下，加上潮濕的氣溫和著冷風(fēng)，頗叫人把心情壓抑，華沙是個(gè)還未算得上國(guó)際化的城市，加上街頭人流不多，零星的游人，就連摩肩接踵的虛假熱情也省卻。

還未步入寒冬，華沙已有一種屬于《十誡》里的蕭瑟味道，攝氏十度的氣溫，足以阻隔人與人的關(guān)系。我認(rèn)定這個(gè)溫度正是波蘭人或華沙人之間的一種恒溫，也是基氏電影里人與人之間的一種常溫──總少不了一種若即若離的淡薄與疏離。溫情暖和從來(lái)不是基耶斯洛夫斯基的那杯茶，基氏電影里的人際生活（婚姻、鄰里、同僚、家庭、戀人、友儕等）如是，就是他個(gè)人的私生活（跟女兒、家人、同業(yè)、媒體等）也如是，彼此間永存有一定的疏離與冷漠。