為了完成每日的工作，我必須去酒吧。

——圖盧茲·羅特列克

我喜歡喝酒，但酒量很差。記得在大學剛入學的時候，我特別喜歡與人拼酒。每次喝完必醉，于是第二天就在宿醉的痛苦中醒來，懊悔不已。然而到了下一次喝酒的時候，依然會重復同樣的經歷。這樣的我究竟是何苦呢？現(xiàn)在想來，大概是為了“裝成熟”吧。

人之所以需要裝，是因為并不具備或者缺少某樣東西。即便如此，仍然想讓別人知道“我有，我很強”。作為剛入學的新生，我不希望一開始就被人貼上“不能喝酒”的標簽。所以，不論是老師還是前輩遞過來的酒，我總是若無其事地一飲而盡。有時候實在難受了，我不得不去洗手間把胃里面過量的酒精吐出來，再回到酒桌上繼續(xù)喝。

一旦喝了酒，我就在狂躁與憂郁之間游走。時而興致高昂地載歌載舞，時而極度消沉甚至為過街螞蟻的性命擔憂。兩種狀態(tài)都導致了種種不良后果，以至于我終于領悟到逞強喝酒是多么愚蠢。不能喝就說不能喝，如此自信坦蕩地做自己多好啊！更何況，人不論在什么情況都應該保護自己的身體。只可惜這些道理我是在吃了不少苦頭之后才領悟，而當時那個害怕被人看穿酒量差、拼命裝成熟的我是無論如何也聽不進去的。不久之前，我回母校辦一些事情，發(fā)現(xiàn)“飲酒文化”依然盛行于校園中，學生們個個以拼酒量為樂。

除了喝酒之外，我們在很多地方都可以看見“裝”這種行為，其原因歸根究底不外乎掩蓋自己在某方面的缺陷或匱乏。比如有的人為了掩蓋窮酸，硬要購買超出自己經濟能力的進口車。比如有的人不懂裝懂，反而鬧了笑話。在這些時候，最清楚自己是在裝的人就是本人了。

在畫家中，有一些人從不掩飾自己的缺陷和弱點，甚至將它們原原本本地展露出來，最終取得了成功。還有一些人，甚至將短處變成了長處，將缺陷變成了藝術，成為美術史上熠熠發(fā)光的明星。比如從沒有正式學過繪畫，卻憑借獨特的畫風成為一代名家的亨利·盧梭（Henri Rousseau）；晚年因關節(jié)炎而無法執(zhí)筆，轉而選擇用剪紙進行創(chuàng)作，結果取得巨大成功的馬蒂斯。

除此之外，還有一位簡直可以稱為缺陷綜合體的畫家，他就是亨利·圖盧茲·羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901）。他出生于法國西南部地區(qū)的一個貴族家庭，自幼體弱多病，早年因為兩次意外而腿部殘疾，從此之后身高幾乎沒有增長。