十六世紀(jì)，當(dāng)南方陽(yáng)光燦爛的意大利沉湎于歌頌人之美，人之尊嚴(yán)的同時(shí)，在這北國(guó)寒冷單調(diào)的平原上，布魯各卻以他異常憂傷的眼神看著路上的盲人的行走，看著滿懷信心的人類狂熱地建造巴貝爾塔，欲望與天同高；他也憂傷地看著希臘的天空，看到用蠟制的翅膀飛起來(lái)的伊卡魯斯（ICARUS），他越飛越靠近太陽(yáng)。布魯各冷冷地笑著，他說(shuō)：飛罷，伊卡魯斯，你終于是要掉下來(lái)淹死的。

法蘭德斯單調(diào)的平原，這里流傳著精細(xì)到近于尸體解剖的冷靜，這里流傳著一旦浪漫卻又立刻譏諷起浪漫的悲辛。

布魯各在美與哲學(xué)之間徘徊。

他想：伊卡魯斯的父親不是一再叮嚀，不可以飛得太高嗎?翅膀是蠟制的，一接近太陽(yáng)就要融化了。

但是，布魯各想，伊卡魯斯非要接近太陽(yáng)不可，自古以來(lái)，人類不就是依憑著這一對(duì)易于融化的翅膀飛起來(lái)的嗎?

布魯各卻對(duì)伊卡魯斯一無(wú)同情。在他的畫(huà)中，伊卡魯斯撲通一聲倒栽蔥掉到海里，只是畫(huà)面上極不重要的一點(diǎn)。主角倒是一名平凡的農(nóng)夫，他正推黎耕田，聽(tīng)到撲通一聲，他便撞頭略望一望，“咦，是什么玩意兒掉到海里去了。”

對(duì)于偉大的希臘悲劇英雄殉難的一刻，布魯各也只是讓他平凡的農(nóng)夫撞頭略略張望一下而已。

各人有各人的悲劇，誰(shuí)能夠憐憫誰(shuí)呢?

在布魯塞爾看到布魯各這張名畫(huà)“伊卡魯斯墜落”，我捧腹大笑。我想，意大利人看到法蘭德斯種族這樣處理希臘英雄大概非氣死不可罷。

然而譏諷并沒(méi)有使布魯各快樂(lè)。布魯各一直在北國(guó)寒涼的平原上飄蕩。他有灰色的睫毛，灰色的眼瞳，灰色長(zhǎng)滿了斑癬的皮膚。當(dāng)南方陽(yáng)光燦爛地區(qū)的人開(kāi)始贊美他的時(shí)侯，他還是寧愿躲在陰暗的角落。在陰暗的角落灰灰地笑著。南方的人很難了解他那么灰，卻為什么還能夠笑著。

法蘭德斯的平原上有宗教、有戰(zhàn)爭(zhēng)、有貪利的商人，但是那灰色的笑聲卻一直持續(xù)著。

介于笑與哭泣之間的惡魘四處蔓延。介于精神的升華與肉體的墮落之間，介于美的幻想與現(xiàn)象的冷酷之間，介于詩(shī)與理念之間，這笑與哭泣的惡魘遍傳于法蘭德斯以北的平原上。Bosch、布魯各、斯特林堡，甚至更北的伯格曼（Ingmar Bergman.），這惡魘已成不可解的符咒。

街上的人們額頭上都有符咒的封印。

我看了一下。