獨自旅行，時間特別悠長?？梢允畮仔r，坐著不動，只看車窗外流逝的風景。丘陵起伏、河水潺湲；落盡葉子的荒疏的樹林，或者一無景致的大平原上流動著淡淡的早春氣候的寒煙。

這些似乎熟悉又不熟悉的風景。熟悉，是因為萍水相逢，我與風景，不過都在流浪途中。不熟悉，是因為每一分每一秒都在告別，那車窗外不斷飛逝而去的風景與歲月，我何曾留住任何一點一滴。

這樣的旅行競似乎是生死途中的流浪。無始無終，無有目的與歸宿。

青少年時，對流浪有一種向往。那時候家里管教得嚴，連在外過一夜都不允許。也許因為這樣罷，背著一個簡單行囊，一身破舊衣褲，有目的，或沒有目的的流浪，就成了那一年紀美麗的夢想。

夢想不能實現(xiàn)。常常就獨自一人跑去車站碼頭，看來往行客上車上船；心中就有莫名的歡喜。車船啟程，仿佛那年少渴盼流浪的心也一起出發(fā)了。

后來在馬賽、紐約這樣的大港口看艨艟巨艦破浪而去，覺得真是奢侈，小時候連坐在淡水漁船碼頭，看人忙碌上下貨物都有興奮喜悅。高中以后，家中男生相繼逃家了。留下悲壯絕決的告別信，寫下“男兒立志出鄉(xiāng)關”之類的轟轟烈烈的豪語，帶著簡單衣物，一走數(shù)日半個月。搭乘普通慢車，晝行夜伏，一路南下，緊張恐懼中自有不可言說的冒險者的興奮。結果當然是弄到一身臟臭，錢花完了，工作無頭緒，只有咬一咬牙，抱著“浪子回頭金不換”的另一種自我勉勵，不聲不響悄悄回家了。

那時的流浪，喜悅多于悲哀，的確是因為心里知道某處有家，溫暖、安定，有毫無條件的庇護與擔待罷。在外面無論如何流浪飄泊，受盡辛酸挫折，只要愿意，收拾行裝便可以回家了。

回家之后，不免要挨打、罰跪。父親鐵青著險、母親暗自垂淚。父親自然要教訓，罵著罵著，開始述說起自己少年時不告而別，離家去北伐抗日種種故事。弄到最后，自己也弄不清究竟是在斥責，還是勉勵；母親已經(jīng)燉好雞湯，找一個空隙轉圜，便督促兒子換下臟臭衣服洗澡去了。

少年的離家流浪，似乎是為了印證“家”的溫暖可愛，因為別人怎么說都不信，非得親自出去走一遭。因此，聽到?jīng)]有離家經(jīng)驗的青年說“家庭的溫暖”、“父母的偉大”我總不信，那樣的青年大抵常常只是人云亦云，將來也多半做不了大事。人類傳統(tǒng)的原始社區(qū)，青年到了十六、七歲，若還不能獨力去自謀生存，便是怯懦無能，要遭族人鄙視恥笑的。

從父母而言，孩子的離家，心情更是復雜。一方面自然難過、傷心、擔憂；但是，當鐵青著瞼的父親，罵著罵著，說起自己當年時，其實心中大約知道孩子是長大了。那種喜悅，也仿佛是生命再一次經(jīng)驗著新生的叛逆，初生之犢的意氣風發(fā)，父子之間，深一層的情感其實反而是借著這種默契得以完成的罷。