一個(gè)人在少年階段，對(duì)自然的認(rèn)識(shí)、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)剛剛開(kāi)始形成，對(duì)一切知識(shí)充滿(mǎn)了新鮮的感覺(jué)。等你年齡大了，一切都司空見(jiàn)慣了，看到四季的更替就沒(méi)有什么新鮮感了?？墒钱?dāng)你第一次注意到花開(kāi)花落就有一種很新鮮的感覺(jué)，所以我小時(shí)寫(xiě)的詩(shī)都是我家院子里的一些事物。中國(guó)的傳統(tǒng)都說(shuō)，詩(shī)是見(jiàn)靈性的。從小孩子脫口而出的詩(shī)句，就大概可以看到他的性格，看到他一生的遭遇和命運(yùn)。古人傳說(shuō)過(guò)很多這樣的故事。有人出題對(duì)對(duì)子：“風(fēng)吹馬尾千條線”，有人就對(duì)“雨打羊毛一片氈”，對(duì)得平仄一點(diǎn)也不錯(cuò)，很工整，但“雨打羊毛一片氈”就是那種很凄涼的樣子，飛不起來(lái)；然而另外就有人對(duì)“日照龍鱗萬(wàn)點(diǎn)金”，這氣象就不同了?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里記載，有一次女詩(shī)人謝道韞家里聚會(huì)，外邊正在下雪，有人問(wèn)他們兄弟姐妹“大雪飄飄何所似？你們作一句詩(shī)來(lái)形容一下”。謝道韞的一個(gè)兄弟說(shuō)“撒鹽空中差可擬”，謝道韞說(shuō)“未若柳絮因風(fēng)起”。大家都稱(chēng)贊她，所以后來(lái)稱(chēng)女子有才就說(shuō)有“詠絮”之才。其實(shí)我認(rèn)為這是兩種不同的雪，那種霰雪介乎雨雪之間像小冰粒的雪可稱(chēng)撒鹽，而大片的鵝毛大雪可稱(chēng)柳絮。

雖然我從小是關(guān)在家里長(zhǎng)大的，很少走出家門(mén)，但從初中就經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的亂離，父親離開(kāi)了家到后方工作。我五歲時(shí)祖父去世我也是記得的。尤其是我母親的去世，給我的打擊更大，因此我對(duì)死生離別有很深的印象，很早就認(rèn)識(shí)到人生的盛衰、生死、聚散的無(wú)常。當(dāng)然每一個(gè)人的感觸、認(rèn)識(shí)也是不一樣的。

現(xiàn)在回過(guò)頭看我小時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，有以下幾個(gè)特色：

一是對(duì)人世空觀的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然也不能說(shuō)是真正嚴(yán)格意義上的空觀，那時(shí)我既沒(méi)有學(xué)過(guò)道家的哲學(xué)，也沒(méi)有學(xué)過(guò)佛家的哲學(xué)。但因?yàn)槲液苄【蛯?duì)人的死生無(wú)常有了認(rèn)識(shí)，所以我對(duì)身外之物的得失都不大在乎。有很多人都覺(jué)得我這個(gè)人太馬虎，什么都不懂，我想這可能是我的天性如此吧。

我的詩(shī)集里第一首詩(shī)是《秋蝶》，祖父去世后，伯父母搬進(jìn)了北房，就在北房前開(kāi)了一個(gè)小花池子，種了很多的花，母親在西廂房靠南墻邊上也開(kāi)了一個(gè)小花池子，也種了很多花草。當(dāng)然有花開(kāi)，就有蝴蝶飛來(lái)，我看到秋天的蝴蝶，就寫(xiě)了《秋蝶》：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿(mǎn)地新霜月乍寒。

那時(shí)我只有十五歲，其實(shí)我也不知道為什么，開(kāi)口寫(xiě)的就是這樣的東西。“幾度驚飛欲起難”，因?yàn)榍锾斓暮煲┧赖臅r(shí)候已經(jīng)飛不起來(lái)了；“晚風(fēng)翻怯舞衣單”，蝴蝶的翅膀就是它的舞衣，在傍晚的寒風(fēng)中更顯得單寒；“三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)”，三秋就是深秋，不是莊子說(shuō)他夢(mèng)中變成蝴蝶了嗎，所以深秋以后好像莊生的夢(mèng)就醒了；“滿(mǎn)地新霜月乍寒”，秋天是白露為霜，就是說(shuō)一個(gè)生命的消失，一切歸于空無(wú)。