彰化女中的單身女老師,是兩個(gè)人住一個(gè)房間。我跟另外一個(gè)名叫張榮蓀的教國(guó)文的女老師住在一個(gè)房間,隔壁住的是彰化女中的訓(xùn)導(dǎo)主任吳學(xué)瓊和她的同鄉(xiāng)教國(guó)文的楊菁,我就跟她們住在單身宿舍里,漸漸地熟悉起來(lái)。在白色恐怖時(shí)期,楊菁是第一個(gè)被抓起來(lái)的,后來(lái)關(guān)了很多年。那時(shí)我已經(jīng)懷孕了,懷的就是我的大女兒。
彰化女中的校長(zhǎng)皇甫珪人很好,她的先生在臺(tái)北師范大學(xué)做教務(wù)主任,她自己帶著兒子住在校長(zhǎng)官舍里。我暑假中在左營(yíng)生下了大女兒,開(kāi)學(xué)以后,校長(zhǎng)就讓我?guī)е阅痰呐畠鹤∵M(jìn)校長(zhǎng)官舍。還有一個(gè)教數(shù)學(xué)的張書(shū)琴老師,是校長(zhǎng)當(dāng)年在北平女子師范大學(xué)的同學(xué),她丈夫留在大陸,她一個(gè)人帶著女兒,也住在校長(zhǎng)官舍里,那時(shí)這種兩地分開(kāi)的很多。這樣我們?nèi)齻€(gè)女人帶著三個(gè)孩子住在一起。1949年12月24日圣誕節(jié)前夜,我先生來(lái)彰化女中看望我們,大女兒剛剛四個(gè)月大。那天我們?nèi)乙黄鸪缘耐盹?,吃完飯我先生還跟他們下了一盤跳棋。次日凌晨天沒(méi)亮,有人敲門,進(jìn)來(lái)就把我先生抓走了。事實(shí)上,他們?cè)趤?lái)之前,就把我們左營(yíng)的家給抄了,伯父給我寫(xiě)的詩(shī)就是那時(shí)被抄走的。顧先生給我寫(xiě)的詩(shī),我已經(jīng)裱成了條幅,所以沒(méi)被拿走,原件現(xiàn)在已經(jīng)交給了顧之京。還有我老師寫(xiě)給我的兩封信,當(dāng)時(shí)也因已裝裱,未被抄走。
到了第二年夏天就是1950年6月底7月初,彰化女中的期末考試剛剛結(jié)束,我們彰化女中連校長(zhǎng)在內(nèi)共有六個(gè)老師都被抓起來(lái)了,我當(dāng)然也在其中。一起被抓的除了校長(zhǎng)、我,還有教數(shù)學(xué)的張書(shū)琴老師、教國(guó)文的蘇鏞老師,另外還有一對(duì)夫婦,先生是教物理的劉春恒老師,他的夫人是教化學(xué)的王秋玲老師。那時(shí)是白色恐怖時(shí)期,國(guó)民政府很害怕共產(chǎn)黨,他們覺(jué)得每個(gè)人思想都有問(wèn)題。不知是什么人告發(fā)了我們的女校長(zhǎng)。有什么可告發(fā)的呢?當(dāng)然有。首先是跟訓(xùn)導(dǎo)主任吳學(xué)瓊住同屋的楊菁已經(jīng)被關(guān)起來(lái)了;后來(lái)我先生也出了問(wèn)題,而且是從彰化女中抓走的,是校長(zhǎng)請(qǐng)我來(lái)教書(shū)的;還有校長(zhǎng)的叔叔本來(lái)也在這個(gè)學(xué)校教國(guó)文,后來(lái)回了大陸——這些都是使她有嫌疑的原因。我們都被關(guān)在彰化警察局,讓我們寫(xiě)自傳、自白書(shū),我們都寫(xiě)了。后來(lái)他們要把我們這些人送到臺(tái)北憲兵司令部去,我就抱著吃奶的孩子找到彰化警察局局長(zhǎng)。這個(gè)人的名字我已經(jīng)記不起來(lái)了,我跟他說(shuō)我先生已經(jīng)被抓起來(lái)了,我一個(gè)人帶著吃奶的孩子在臺(tái)北無(wú)親無(wú)友的,把我送到臺(tái)北,舉目無(wú)親,萬(wàn)一有個(gè)什么事怎么辦?在這里起碼還有我的同事和我教過(guò)的學(xué)生,有什么事還有他們照顧著,你就把我還關(guān)在彰化警察局吧,反正我也跑不了。
過(guò)了不久彰化警察局把我先放了出來(lái),校長(zhǎng)她們就都被送到了臺(tái)北。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)警察局局長(zhǎng)是輔仁的校友,但是當(dāng)時(shí)我并不知道。出來(lái)以后,有人就勸我,彰化女中你是不能再待了,這里出了這么多事,你先生還沒(méi)有被放出來(lái),萬(wàn)一過(guò)兩天再把你抓起來(lái)怎么辦呢!不如離開(kāi)吧。我想也是,就辭掉彰化女中的工作,帶著女兒離開(kāi)了彰化。因?yàn)槲以趯W(xué)校工作都是住在宿舍里,沒(méi)有了工作,也就沒(méi)有了住處。前兩年我又去過(guò)彰化女中,我當(dāng)時(shí)住的校長(zhǎng)官舍還在,現(xiàn)在彰化女中的校長(zhǎng)還熱情地歡迎我,還請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)跟我同時(shí)在校擔(dān)任家事課的一位女老師來(lái)相見(jiàn)敘舊。
離開(kāi)彰化女中,我真的無(wú)家可歸了。沒(méi)辦法我只好帶著女兒投奔了左營(yíng)我先生的姐姐,住在她家。姐夫在海軍工作,我先生是被左營(yíng)的海軍抓走的,這樣也可以順便打聽(tīng)我先生的消息。我先生的姐姐家也很擠,是那種日式的房子,只有兩個(gè)小臥室,姐姐、姐夫住一間,她的婆婆帶著兩個(gè)孩子住一間,我?guī)е畠壕退谧呃壤?。走廊也很窄,沒(méi)有床鋪,白天當(dāng)然不能睡,到中午吃過(guò)午飯,人家都要休息睡午覺(jué)了,小孩子睡覺(jué)不一定是那么準(zhǔn)時(shí),我怕吵了人家,就抱著女兒到遠(yuǎn)處的樹(shù)下去轉(zhuǎn)。