司馬遷是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的

我自己閱讀木心《文學(xué)回憶錄》的時(shí)候，感覺可能它更像是一個(gè)心性的感發(fā)，就是為作品解讀賦予了很多的主觀色彩。

陳丹青：他不但主觀而且獨(dú)斷。我最近收到一篇教了十多年中國古典文學(xué)史的青年教授的文章，他說，真的文學(xué)史應(yīng)該是獨(dú)斷的，不應(yīng)該是集體編撰的，也不應(yīng)該是所謂客觀的，其實(shí)沒有客觀的文學(xué)史。我非常高興，我不覺得有哪部美術(shù)史、文學(xué)史、哲學(xué)史是客觀的。

我們看一般的文學(xué)史，當(dāng)代文學(xué)史也好，其他文學(xué)史也好，看到的就是文學(xué)家和文學(xué)本身。但是在《文學(xué)回憶錄》里面，我看到的是作者木心這個(gè)人。

陳丹青：對，應(yīng)該是這樣，錢穆說過這個(gè)話，好的書里，你要讀到背后這個(gè)人，這個(gè)作者，你讀司馬遷，你讀屈原，讀來讀去其實(shí)都在讀他本人。但是我想這件事情還是不應(yīng)該由我來說，因?yàn)槲医K于把這個(gè)書交給大家了，我也收到了這么多的回音，我很開心有很多我想不到的回音，很有意思。

記得當(dāng)時(shí)您好像是花了大半年的時(shí)間電子錄入。

陳丹青：對，八個(gè)月左右，包括做書。

那個(gè)時(shí)候我們沒有錄音筆這種工具，您全靠手記？

陳丹青：本來有錄音，但是他說不要錄音，也不要拍照，很遺憾沒有留下更多的影像資料。在最后一刻我偷偷地錄了像，然后有轉(zhuǎn)成碟片，今后有機(jī)會會選擇一段放在木心美術(shù)館給大家看。

我覺得可能現(xiàn)在的學(xué)生沒有這樣的幸運(yùn)，您當(dāng)時(shí)遇到木心老師之后，他在1989年成立文學(xué)客廳，連續(xù)進(jìn)行五年的授課，而且聽眾就是幾個(gè)人，有點(diǎn)像是私塾式的授課方式。您在2008年的時(shí)候接受過我們的訪問，您那時(shí)候說過，不要進(jìn)大學(xué)，不要念中文系，包括您個(gè)人接受的教育也只到初中。這種私塾式的授課方式是不是您特別喜歡的？

陳丹青：我其實(shí)完全不了解私塾教育，我對什么教育都不太了解，我只有六年在清華教書的經(jīng)驗(yàn)，還有在中央美院上學(xué)三年的經(jīng)驗(yàn)，加起來有十年。

但是在這個(gè)體制里，他進(jìn)不進(jìn)體制，他能不能待下去，他會不會改變，還有跟他遭遇的人有沒有眼光，就是能不能知道這個(gè)人珍貴，都很重要。我們看人都是看牌子，一見面名片馬上拿出來，你是不是教授，哪個(gè)大學(xué)出來的，你師從誰，好像這是不得了的事情，可是我認(rèn)識木心，他什么背景都沒有，他就是上海的一個(gè)老頭子。我從來不關(guān)心一個(gè)人從哪個(gè)大學(xué)出來，有沒有留學(xué)。我只要聊幾句話，然后照面，覺得這個(gè)人是個(gè)人物，就可以了。我相信各地都有這樣的人，木心上過什么大學(xué)？他也沒有上過世界文學(xué)史。

很多東西都是自學(xué)。

陳丹青：對，司馬遷是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？