木心和母親的死是一堂課：人生是騙局

丹青老師，2013年您正好是60歲，您不忌諱說這個(gè)吧？

陳丹青：當(dāng)然。

木心先生當(dāng)年跟你們?nèi)ラ_講座，他那個(gè)時(shí)候是62歲吧？

陳丹青：對，木心60歲生日是在我家過的，我說你要什么花，他說鳶尾花，我就買了6朵鳶尾花，又弄了點(diǎn)菜，這樣很安靜。

那現(xiàn)在您也到了這個(gè)年紀(jì)了，是不是有點(diǎn)不一樣的感覺？我怎么也到60歲了？

陳丹青：沒有，我早就準(zhǔn)備好到60歲了，我在40歲、50歲、60歲這個(gè)坎上，都挺平靜的，但是60歲有點(diǎn)不一樣，就是我剩下的時(shí)間可以算得出來了，因?yàn)楫嫯嬍且粋€(gè)體力活，我希望至少到70歲，如果再不安分一點(diǎn)兒到75歲，我如果還像現(xiàn)在這樣畫畫，一天保持五小時(shí)的工作，而且站在那里，雖然現(xiàn)在能夠做到，但是同一天里又畫畫又寫作，精力不夠了。我在紐約的時(shí)候，還有前些年，我白天畫了一天畫，晚上還可以寫四五個(gè)鐘頭，現(xiàn)在不行了，我只能干一件事情了。

這個(gè)年紀(jì)的話，我們中國人通稱為“花甲”。好像給人的感覺就是已經(jīng)挺老了。但是不管在政治，還是藝術(shù)上面，其實(shí)在這個(gè)年齡上，會不會反而悟得更清晰？

陳丹青：我不太相信孔子說的這個(gè)話，什么六十順耳，什么五十知天命，我不曉得什么叫天命，60歲討厭的老頭子太多了，太多了太多了，我年輕的時(shí)候，都不愿意跟老頭子來往，混賬透頂?shù)?0歲、60歲、70歲的老頭子太多了。你以為大家到了60歲就變得溫良恭儉讓，變得很安分？我60歲只有一個(gè)感慨，就是我在58歲經(jīng)歷了木心的死，59歲經(jīng)歷了母親的死，是一堂課，很多人蠻年輕就經(jīng)歷了，我到這么晚才上這一課，上過沒上過非常不一樣。

這個(gè)正好是我下面的一個(gè)問題，這兩年木心跟您母親相繼離去，我看木心的作品里面也經(jīng)常提到死亡這個(gè)字眼，他自己說從明亮處想，死是不再疲勞的意思。

陳丹青：這不是他最好的句子，我不是很欣賞這個(gè)句子。

最好的您可以說一下嗎？

陳丹青：他談到死，但是用一句話非常清楚地表達(dá)對死的看法，我現(xiàn)在還想不起來。這句話我都沒有注意到，網(wǎng)民老是用我才想到。還有他有一首短詩叫《從前慢》，在木心《文學(xué)回憶錄》的回響當(dāng)中應(yīng)用率最高，這也不是他最好的一首詩。所以我有一個(gè)想法，就是我將來選一點(diǎn)兒我喜歡的木心的段落，每一個(gè)人選的是不一樣的。

其實(shí)我真正想問的是，到了這個(gè)年紀(jì)，您剛才說經(jīng)歷過死亡這件事情跟沒有經(jīng)歷過是完全不一樣的。