陳丹青：你到醫(yī)院，尤其是絕癥病房去看一個(gè)人，你明明知道他肯定要死了，這個(gè)過(guò)程真的很沉重，你要重新認(rèn)識(shí)他。木心先生，比方說(shuō)他簽署他的遺囑的時(shí)候，我們給他讀過(guò)，公證處的人在旁邊，我說(shuō)你要簽字，他好像不明白的樣子，我說(shuō)了好幾遍，他才明白要簽字。那太難受了，他寫(xiě)得一手好字，他拿不住筆，然后“木”這么簡(jiǎn)單的一個(gè)字，他寫(xiě)了好久，寫(xiě)完了以后他說(shuō)好啦，我說(shuō)“心”還沒(méi)有寫(xiě)，他好像發(fā)現(xiàn)“心”怎么沒(méi)有寫(xiě)，我說(shuō)你要寫(xiě)“心”，他就在很遠(yuǎn)的位置再寫(xiě)了一個(gè)“心”。

一個(gè)一輩子寫(xiě)字的人，你去看看他的鋼筆字、毛筆字，我想這是他寫(xiě)的最后兩個(gè)字。但問(wèn)題是他的語(yǔ)言還非常強(qiáng)，他瞻望，糊里糊涂了，還是一句一句這樣子，前言不搭后語(yǔ)，但是他說(shuō)出來(lái)的句子還是很好。文學(xué)是玩笑，文學(xué)是胡鬧，文學(xué)是悲傷，他就坐那兒看著我的眼睛，連著三句話(huà)講出來(lái)。只要他說(shuō)出來(lái)的句子，你立刻就可以記下來(lái)，就可以去發(fā)表，這就是為什么《文學(xué)回憶錄》出版時(shí)，他們說(shuō)我速記很好，但是首先是他講得很清楚，所以我就可以記得很清楚。

有一次病危的時(shí)候，您在病房看到他，他被呼吸機(jī)壓著，然后拼命反抗

陳丹青：這個(gè)是在重癥病房，這是我最后一次見(jiàn)他。那太慘了，就像一條魚(yú)給拿出水面一樣。我主要是不確定他最后還有沒(méi)有意識(shí)，我真希望他完全沒(méi)有意識(shí)，最后變成一個(gè)身體，這個(gè)身體最后心還在跳，還得這樣呼吸。一個(gè)寫(xiě)這些書(shū)的人，他現(xiàn)在變成一個(gè)號(hào)碼，變成數(shù)據(jù)，他旁邊就是機(jī)器，就是心跳、血壓。但問(wèn)題是死亡給你的聯(lián)想不止于這個(gè)要死的人，而首先是你自己，我們所有人的下場(chǎng)都是這樣的。而且所有人都是，只要是有醫(yī)療條件的，將來(lái)他都會(huì)死在病房里，死在一堆管子里面。所以你通過(guò)一個(gè)人的死亡，認(rèn)識(shí)到的是我們?nèi)w人的死亡，我想大概是這樣。提醒你，你現(xiàn)在還活著，你得明白你多幸運(yùn)還活著，站起來(lái)就能走。

但是我覺(jué)得藝術(shù)家、文學(xué)家還有更幸運(yùn)的一點(diǎn)兒就是，我的文字、我的作品還在，這點(diǎn)應(yīng)該是可以欣慰的。包括我們這個(gè)紀(jì)念館、美術(shù)館。

陳丹青：是。還有死亡教給我的就是，死亡以后的過(guò)程開(kāi)始了，如果有以后的過(guò)程的話(huà)，這就是你說(shuō)的有作品，而且有人在乎他的作品。沒(méi)有作品的人，他有他的孩子，所以那么多人喜歡有孩子，我死了，還有孩子，孩子死了，還有孫子。

1984年木心答臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問(wèn)的時(shí)候，他說(shuō)一切崩潰殆盡的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)在絕望中求永生，我不知道這句話(huà)您怎么理解，是不是也比較適合您本人？

陳丹青：這也不是他最好的句子，對(duì)不起，我喜歡的都不是這類(lèi)句子。木心很會(huì)講道理，但是我喜歡他不是在講道理的句子，他那一代人，“五四”那代人和“后五四”那代人還是蠻喜歡講道理的，講人生的道理，而且他絕對(duì)是說(shuō)得特別優(yōu)秀的一個(gè)人，但這不是我最喜歡的他的句子，但是它會(huì)被引述。我發(fā)現(xiàn)年輕人特別喜歡引述這一類(lèi)跟哲理、跟人生有關(guān)的句子，我不是這樣的。我喜歡他的句子，比方說(shuō)，現(xiàn)在這句話(huà)也被引述很多，我是在黑暗中大雪紛飛的人，你再不來(lái)，我要下雪了，我喜歡的那種句子沒(méi)有第二個(gè)人能寫(xiě)得出來(lái)。

您說(shuō)青年人為什么會(huì)對(duì)這些句子格外在意？

陳丹青：青年人要答案，而且考試?yán)锩娓鸢?，他們是找答案的一代，結(jié)果什么都沒(méi)找到。

而且似乎覺(jué)得應(yīng)該有人帶他們找答案，一旦遇到這樣的句子，他們好像看到了一點(diǎn)兒希望。

陳丹青：這就是木心高明的地方，他其實(shí)不給你答案，你引的這些話(huà)也不能說(shuō)是答案。答案就是燒掉了，埋掉了。