我從來(lái)都沒(méi)有蟄伏，可能因?yàn)橥饨缣[

您是個(gè)終日白描物質(zhì)的女人，自己卻在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)看穿逃離，有十余年的時(shí)間，您不開(kāi)自己的作品研討會(huì)，不請(qǐng)著名人物作序或者寫(xiě)書(shū)評(píng)，拒絕電視，關(guān)閉博客。您在武漢市郊安家落戶，種菜，讀《金剛經(jīng)》，喜歡聞澆過(guò)大糞的沃土被太陽(yáng)曬出的氣味；而您的小說(shuō)里，紅綠的物質(zhì)誘惑仍然瘋長(zhǎng)，不知明天的焦慮。

張愛(ài)玲在《我看蘇青》里總結(jié)，駐顏有術(shù)的女人總是：一、身體相當(dāng)好；二、生活安定；三、心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃?，所以時(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。您現(xiàn)在在生活中，有沒(méi)有“當(dāng)心”什么？

池莉：我一直有當(dāng)心?，F(xiàn)在更當(dāng)心。當(dāng)心飲食安全，當(dāng)心身心健康，當(dāng)心維護(hù)個(gè)人寧?kù)o致遠(yuǎn)的生活方式。

蟄伏四年，再新推小說(shuō)，這四年您在忙什么？

池莉：我從來(lái)沒(méi)有搞什么蟄伏。可能是外界太喧鬧變幻，顯得我蟄伏吧。我一直閱讀、行走和寫(xiě)作，三座大山很巍峨，很忙、很用功也挖不完，挺好！這是我一輩子的老三篇。

您希望您的女兒成為一個(gè)怎樣的人？

池莉：一個(gè)身心健康，善于快樂(lè)和善于幸福的人。

她叫亦池，是希望她像你嗎？

池莉：不。只是記錄母女血緣關(guān)系。同時(shí)讀音既有平仄又和諧悅耳，字形也端正好看。

首先，亦池18歲就是成年人了，肯定是由她自己決定以后做什么工作，而不是我。其次，期待她成為什么樣的人與讓她自由快樂(lè)并不矛盾。最后，母親的期待可以很多，只有孩子自己最知道自己合適做什么以及成為什么樣的人。

豐富的生活只會(huì)讓人愈發(fā)增加經(jīng)驗(yàn)與智慧

您曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于平和的專欄，對(duì)于這個(gè)物質(zhì)豐沛，精神卻愈加貧瘠的世界，您也有無(wú)奈感。略薩曾發(fā)表過(guò)一個(gè)演講，提到了讀書(shū)、文學(xué)以及紙面閱讀的重要性，他認(rèn)為沒(méi)有文學(xué)的國(guó)度是野蠻的荒原，中國(guó)在追逐物質(zhì)豐沛的過(guò)程中，如何通過(guò)文學(xué)保持內(nèi)心精神世界的豐沛？

池莉：你提到一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，我贊同，但是我也不知道怎么辦。我的唯一的方法是做好自己的事情，做好自己的人。

您曾說(shuō)：“上午我在閱讀以賽亞·柏林的書(shū)，下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時(shí)候，我倚靠在籬笆上休息?！睂?xiě)紅塵滾滾的現(xiàn)實(shí)，與享受這種超然世外的生活，這兩種狀態(tài)是否矛盾？是否會(huì)互相影響？

池莉：當(dāng)然不會(huì)！生活是豐富到無(wú)邊無(wú)際的，這種豐富不是矛盾，一個(gè)人在生活中越來(lái)越懂得感受生活的豐富性，更沒(méi)有什么矛盾，只會(huì)增加你的經(jīng)驗(yàn)與智慧。

一些女作家，如虹影、伍爾芙、波伏娃，曾度過(guò)戲劇般的人生，您認(rèn)為動(dòng)蕩的生活是否能給予作家文學(xué)營(yíng)養(yǎng)？您內(nèi)心里會(huì)渴望動(dòng)蕩的生活嗎？

池莉：真正的作家內(nèi)心永遠(yuǎn)激蕩，但是個(gè)人生活方式可以是任何一種。

在漫長(zhǎng)的關(guān)注女性的寫(xiě)作過(guò)程中，您也生了一個(gè)女兒，這代表了怎樣一個(gè)神秘而深刻的意義？

池莉：毫無(wú)意義，只是偶然。如果中國(guó)不限制生育，如果我繼續(xù)往下生育，生男孩的概率總有50%。

你認(rèn)為女性本身代表了怎樣神秘的意義？

池莉：也無(wú)。都是自然存在。

武漢是我觀察和體會(huì)這個(gè)世界的載體

許多作家都在流浪和流亡中完成了生命中的文學(xué)濫觴，比如但丁、伏爾泰、米蘭·昆德拉，近如嚴(yán)歌苓、虹影，都愿意從故土遷徙至遠(yuǎn)方，似乎更能叩問(wèn)靈魂。您卻一直駐扎在武漢本土，頂多離開(kāi)一段時(shí)間。在某種程度上，送女兒出國(guó)是否完成了您的一部分遷徙的心愿？

池莉：我沒(méi)有送女兒出國(guó)，是她自己求學(xué)的，一切都是她的決定以及行動(dòng)。我只是被她說(shuō)服，然后支持。

為什么堅(jiān)持扎根于武漢？它對(duì)您而言意味著什么？

池莉：我喜歡有水的城市，習(xí)慣了武漢。武漢是我觀察和體會(huì)這個(gè)世界的載體。