4

現(xiàn)在他老了，生活愈發(fā)素淡和靜。原本從不抽煙喝酒，但偶爾家宴，他小酌幾杯，話會不經(jīng)意地多起來，耐心地哄表姐們的孩子玩，學(xué)不同動物的口吻給他們念童話書。但仍然不絮叨，也不說黏稠的話，在我臨走前問一句：“怎么，這就在家待夠了啊。”幾乎是他能說出的最深刻的挽留。

我有時寫不出東西來，跟他傾訴，為求靈感纏著他講故事。他想一會兒，開始講他的同學(xué)同事，講他打馬而過的半生煙云。他是最會講故事的人，起承轉(zhuǎn)合，字字珠璣，每每幾乎讓我想要錄音。

寫了一些心靈雞湯之后，很多小朋友給我寫信，我有時不知道該怎么回，告訴他，他說：“你不要隔岸觀火，要設(shè)身處地?！彼晕掖蟾胖懒藶楹嗡偰艿玫饺巳私豢诜Q贊。是因為他少年時極度貧困，勉力支撐著讀到大學(xué)，他比誰都能體會那些苦難的內(nèi)核。是因為他總設(shè)身處地去諒解他人的焦灼、尷尬與有苦難言的境遇，別人不說他從不多問，別人說了他盡最大的能力給予開導(dǎo)和鼓勵。

有時在網(wǎng)絡(luò)上看到一些人惡語相向，我覺得委屈。

他知道后給我發(fā)了一條特別長的短信：“既然站在了高臺之上，就不能只承受仰視。有人給你行注目禮，就有人向你丟鞋子。當(dāng)你在人群里默默無聞的時候，當(dāng)然沒人罵你，因為根本就沒有人能看得到你。但是你一旦選擇了走過人群站到高臺上，既給了被眾人看到的機(jī)會，也給了他們評判你的權(quán)利。所以，你要享受注視，就要學(xué)會漠視敵對?！?/p>

他是讓我正視善意的批評，也讓我寬恕無謂的惡意。

這兩年，他總催促我讀《論語》，他自己也幾乎將《論語》當(dāng)成晨報一樣每日必讀。我入職前，他特意將孔子答子張的一段話抄給我：“多聞闕疑，慎言其余，則寡尤；多見闕殆，慎行其余，則寡悔?！?/p>

從小至大，他始終是我最信賴的朋友和最得力的導(dǎo)師。小時候幫我改作文，陪我練演講稿，老師們都覺得棘手的難題他總能迎刃而解。長大后給我改簡歷，面試前一遍一遍地聽我作自我介紹。但凡我向他求助，那些成長中的困惑定能從他那里找到答案。

我不知道他是如何能在一個嚴(yán)父與慈父之間游刃有余地轉(zhuǎn)換的。高考后他覺得我該減肥了，每天五點半便站在臥室里鍥而不舍地叫我起床，直到把我“煩”起來，帶我去跑步。剛開始實習(xí)我不習(xí)慣，他聽了我沒頭沒腦的抱怨后也曾厲聲訓(xùn)斥。每每遇事向他訴苦，他總是先反問我一句：“你想想，你有沒有做得不對的地方？”

所以他從未嬌縱過我的任性，也從未包庇過我的錯誤。直到現(xiàn)在，若遇到痛苦、失落、不解等負(fù)面情緒，我反省和思考的時間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情緒波動的時間。

是他教會我，單單經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要經(jīng)歷，然后思索，從那些或微乎其微或聲勢浩大的痛苦中淬煉出一點點的教訓(xùn)與心得，這才是痛苦的意義，也是成長的意義。

我有太多的地方像他，不喜歡人多嘈雜，經(jīng)常因此得罪盛情邀請的朋友。有時候甚至跟他們說：“不要逛商場，不要去KTV，你們對我最好的愛就是我們安安靜靜地坐著說說話。”

但偶爾去到人多嘈雜的地方，忍不住便要費盡全力說笑話扯段子捧場。我們都一樣，在無盡長日里，泡杯茶看本書，便是最為舒適的時刻。

偶爾回家，我就著一盞臺燈看書，他在旁練習(xí)小篆。我看著他伏案的背影，想起小時候，每每除夕將近，他在老家寬闊的案幾上裁紅紙寫對聯(lián)，笑聲朗朗。

多么慶幸，相視而笑時，我們父女間莫名的默契仍然還在，并未因為我的長大和他的老去而有一絲消減。

半生歲月擦肩而過，如春日落櫻了然無痕。他只想在雪夜擁衾讀一本舊書，而我只想再多愛他一些，讓曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，而今垂垂老矣的他再慢一些，再慢一些老去。