聽到鮑勃·迪倫獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，我很有些興奮。諾貝爾文學(xué)評獎(jiǎng)，有時(shí)候像體育比賽，總給人一些意外。如果都在意料之中，也確實(shí)沒什么意思。這個(gè)獎(jiǎng)給鮑勃·迪倫比給村上春樹要更熱鬧，起碼讓我興奮。

一臉褶子的鮑勃·迪倫，已經(jīng)獲獎(jiǎng)無數(shù)，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻是破天荒第一次給了一位搖滾歌手。起碼，讓我們對于文學(xué)與音樂的關(guān)系，應(yīng)該有一個(gè)新的認(rèn)識。沒有文學(xué)的介入，好音樂難以誕生；同樣，沒有音樂更早對于文學(xué)的啟迪，文學(xué)不會(huì)出現(xiàn)復(fù)調(diào)和多聲部。世界上搖滾歌手多如過江之鯽，鮑勃·迪倫絕無僅有，不僅在于頒獎(jiǎng)詞說的“詩意的表達(dá)”，而在于從20世紀(jì)60年代起他便和美國的歷史融合一起，和人民的心聲合轍押韻。半個(gè)多世紀(jì)，抱著一把木吉他，唱著沙啞粗糙的民謠。他就像是上帝專門為時(shí)代而創(chuàng)造的歌手一樣，敏銳地感知著時(shí)代的每一根神經(jīng)。面對生活所發(fā)生的重大事件，他都用他嘶啞的嗓音唱出了對于這個(gè)世界理性批判的態(tài)度和情懷。

1961年，他唱出了《答案在風(fēng)中飄》和《大雨將至》，那是民權(quán)和反戰(zhàn)的戰(zhàn)歌。

1962年，他唱出了《戰(zhàn)爭的主人》，那是針對古巴的導(dǎo)彈基地和核裁軍的正義的發(fā)言。

1963年，他唱出了《上帝在我們這一邊》，那是一首反戰(zhàn)的圣歌。

1965年，他唱出了《像滾石一樣》，那是在動(dòng)蕩的年代里漂泊無根、無家可歸的一代人的命名……

他以那樣簡樸疏朗又易學(xué)易唱的旋律、意象明朗且入木三分的歌詞、沙啞深沉而強(qiáng)烈憤恨的情緒，站在時(shí)代領(lǐng)頭羊的位置上，充當(dāng)著人民的代言人的角色。聽他那時(shí)的歌，總讓我情不自禁地想起我們的《黃河大合唱》，他就像是站在那浩浩大合唱前面的慷慨激昂的領(lǐng)唱和領(lǐng)頌。

在《答案在風(fēng)中飄》中，有這樣兩句歌詞，我一直忘不了。一句是“炮彈要飛多少次戰(zhàn)爭才能永遠(yuǎn)被禁止”，一句是“一個(gè)人要長多少耳朵才能聽見人們哭泣”。前者，是他對戰(zhàn)爭的憤怒；后者，是他對人與人之間隔膜的質(zhì)詢。多少年過去了，戰(zhàn)爭依然沒有被禁止，隔膜也沒有減少。鮑勃·迪倫不是要給我們紅頭文件一般的答案，而是如刺一樣刺痛我們越來越麻木而自私的神經(jīng)。