“過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)期間，學(xué)生都鬧著沒(méi)有一個(gè)安靜地方可以放一張書桌，現(xiàn)在雖是和平時(shí)期，卻沒(méi)有一個(gè)地方可以放一張安靜的床了。”

“我有一個(gè)愿望 ：等紅星胡同拆遷拿回點(diǎn)錢，我要去外地或者北京市住幾天大的飯店，安靜的睡一覺(jué)，不要像現(xiàn)在總被人吵醒。我倒不是非去什么國(guó)家旅游，我就想美美地睡一覺(jué)，自然醒?！?/p>

如今這感受存在，這感受的對(duì)象存在，而感受者卻已經(jīng)不存在了。此種情況，殊不能令我理解，令我接受。走過(guò)小區(qū)，走過(guò)附近街上，見(jiàn)到種種熟悉景色，同樣使我產(chǎn)生類似想法。

母親曾經(jīng)存在于這個(gè)世界。

每當(dāng)想起這一點(diǎn)，仿佛覺(jué)得有另外一個(gè)時(shí)空，母親，我，過(guò)去的生活，都在那里。它與現(xiàn)在這個(gè)只剩下我自己的時(shí)空之間，似乎不是先后的關(guān)系，而是平行的關(guān)系。當(dāng)我置身街頭，野外，陌生的地方，往往沒(méi)來(lái)由地感覺(jué)正面對(duì)著那個(gè)時(shí)空，就像遙遠(yuǎn)之處有一陣風(fēng)吹過(guò)，或一片云飄過(guò)似的。

而現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空里，就只剩下我的“母親曾經(jīng)存在”的念頭了。

曾經(jīng)存在——給人的感覺(jué)恍惚迷離，好像隔著一層厚玻璃似的東西，努力想看見(jiàn)一點(diǎn)什么。我記起巴勃羅·聶魯達(dá)在《馬楚·比楚高峰》中所寫的：“從空曠到空曠，像一張未捕物的網(wǎng)，……”我說(shuō)的這種“存在”，與仍然記得——記得清清楚楚——的她的神態(tài)，聲音，動(dòng)作，還不是一回事。應(yīng)該更確切，更實(shí)在。

我獨(dú)自待在家里，有時(shí)悵然想到：曾經(jīng)存在，難道真的就是徹底消失了么。我素不相信什么“特異功能”，但假若有那樣一副眼光，能在這空虛之中看見(jiàn)母親過(guò)去留下的身影，就好了。